play
一座无名红军烈士墓，三代人一守就是84年。
墓地周围都是树与竹子，坟头上还插着几根坟条，一位身穿褪色短袖，五分短裤，头发发白的男子站在墓前，用没有手掌的双臂给坟头除草。
谢红军，湖南永州东安县人，是这座无名红军烈士墓的“第三代”守墓人。
东安县县委宣传部相关工作人员告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），据查这个墓地所葬的红军战士，属于红军第一方面军。1934年，湘江战役后，部队被打散了，这支部队途经这里。具体相关资料记载甚少，也难于查证。
“这是父亲的遗言，只要我还在，我就会坚持守下去。”谢红军说。
守墓人谢红军的家 本文图均为 澎湃新闻记者 蒋格伟 图
爷爷的承诺
在湖南省东安县舜皇山国家森林公园老山界景区内，有一个村落名为红军村。
村子坐落在高山之上一块狭小的坪地中。一条山涧流经村子正中央，山涧一侧，顺着山坡开垦着几亩田地，长满着杂草。另一侧，则分布着数座高矮不一的老旧木屋，漆痕斑驳，显得破旧不堪。
目前唯一的村民叫谢红军。人数最多时，该村共有二十来户人家，近一百人口。而现在，随着人口不断外徙，只剩下谢红军。
谢红军是无名红军墓的第三代守墓人。为了爷爷谢忠芝许下的承诺，他仍守候在这片山林里。
关于承诺，谢红军只是从去世多年的父亲谢臣明的转述中，才得知始末。
清末自祖上起，谢忠芝一家就从外地迁入此地定居。那时的村子名叫大坳，只有10余户村民。几乎与世隔绝，祖祖辈辈靠山吃山，开荒种地，采野菜，在深山老林里艰难生存着。
在谢红军父亲的回忆中，1934年夏天，一个闷热的午后，村子外边唯一一条通向山外的小路上，走进来一群军人模样的陌生人。这些人脚穿草鞋，身上穿一身灰色土布军装，头戴五角星灰军帽，肩上还扛一把长筒子枪。
“其中有一名红军因伤病无法前行，便留在爷爷家中养病。”谢红军的父亲当年刚好十岁，那天午后正跟随祖父在村口刨地。为了追赶大部队，这一队红军只好临时留下伤员，将其托付给了谢忠芝。而那名因伤病居住在谢忠芝家的红军，五天后去世了。
这短暂的五天里，由于伤情严重，留住家中的红军，始终未能透露自己叫什么名字，多大年纪，来自哪里。
“爷爷觉得是自己没有照顾好他，一直心怀愧疚。”谢红军说，爷爷谢忠芝将这位红军埋葬在家对面的山头，每年清明节都会去给这位红军战士扫墓，并交代父亲谢臣明，要他和后代一定坚持守墓。
守墓人谢红军
父亲的遗言
无名红军烈士墓距离谢红军家直线距离不到300米，但实际走过去，约一公里，耗时约半小时。去往墓地的道路被一些小树枝和杂草覆盖着，常年只有谢红军一人走动。
墓地被一圈石头包围，坟头上面还插着些已经褪色的坟条，旁边有一块石碑，上面刻着“无名红军烈士墓”，落款东安县人民政府于2015年4月5日立。
这块石碑是县政府重修墓地时立的。谢红军回忆，“小时候，父亲带我守墓，那时这座墓地，没有石碑，父亲在小河里捡了一块石头，大概四十公分宽，五十公分高，然后把石头立在这里。”
四五岁时，谢红军便开始随着父亲上山为无名红军墓扫墓，他回忆道，每年清明节前后两三天，父亲都会带着酒、肉，还有坟条去扫墓，拔除坟头上的杂草。在墓地前，父亲偶尔也会给他讲起当年爷爷与红军的事情。
谢臣明告诉儿子，自从红军经过家门后，在心中便产生了参军的想法。
1934年，在红军队伍离开时，爷爷让谢臣明参军，随着红军队伍一起出发。几天后，因为年龄小，体力跟不上队伍行军的步伐，老红军们给谢臣明凑了一些粮食，让他自行按原路返回家中。
回到家中的谢臣明，每年清明随着谢忠芝一起上山给红军扫墓，平常的日子里也会去墓地转转，给坟头除除草。
谢忠芝离世后，谢臣明延续着父亲的承诺。为了缅怀先烈，谢臣明选择将自己的第一个男孩取名红军，小儿子取名满军。
1994年年底，小儿子谢满军在河南武警消防部队当兵满了三年。“我去当兵，也是为了弥补当年父亲未能参军的愿望。”谢满军说。
1995年，父亲谢臣明去世，留下的唯一遗言就是，让子女一定要为无名红军烈士墓守墓。
实际上，让谢红军几十年真正坚持下来的，是受父亲谢臣明的影响，“父亲为红军守了一辈子墓，不能在我这儿断掉”。
2015年东安县政府为无名红军立墓碑
“第三代”守墓人
父亲去世后，带着父亲的遗言，爷爷许下的承诺，谢红军和母亲留在了村子里。彼时，他的弟妹们陆续长大成人，弟弟们成家后，搬到山外居住，妹妹们也相继出嫁，村里的左邻右舍也都迁居他乡。
谢红军出生于1962年，他至今仍住在父亲留下的木板房里。房子深7米，长10米。房子外面，挂着两盏灯笼，贴着对联，窗户是用塑料纸糊的；走进谢红军的房间，地上有些凹凸不平，房间里很暗，没有一件像样的家具，唯一的一台液晶电视，是弟弟送的。在他的房间里，仍然珍藏着一把梭镖，一个水壶。
初中毕业后的谢红军，就一直待在家里种田。17岁那年，为了补贴家用，谢红军在鱼塘炸鱼时发生了意外，让他失去了双手。见到他时，谢红军穿着有些褪色的短袖，胸前的领口已经破了一个洞，五分短裤，黑胶拖鞋，没有手掌的双臂黝黑。
谢红军的生活基本上靠自给自足，他在房子后面种了豆角、南瓜等蔬菜，养了鸭、鸡，还有一条狗。属于东安县脱贫对象之一的他，唯一的经济收入来源是县山里毛竹经营分配以及残误费。
双手残疾的谢红军至今没有结婚，但他在1991年与1992年期间，从县医院收养了两个被遗弃的女童，“现在，他们都在外地务工，每年过年回家一次，也很孝顺，会给我买一些衣服和生活费。”
谢红军最开始收养女童，是希望将来的某一天，女儿能从他手中接过守墓的传承，但随着两个女儿的不断长大，谢红军逐渐打消了这个想法，他不希望女儿像他一样，孤零零地守着这片深山老林。守墓后继无人，逐渐成为了他的心病。
弟弟谢满军表示，“哥哥在大山守墓这件事，其实也是一代人传承的事情。我们其他姊妹虽然不在山里，但每年清明都会回来给父母和红军扫墓。”
常年一人待在深山中，生活虽然清贫，谢红军却无比满足，他唯一的担心是将来谁来传承谢家三代人的遗志，替那位无名红军守坟？
让谢红军欣慰的是，近年来，由于媒体不断的报道，“现在有些游客会来这里上坟祭拜。今年，永州就有一支部队来这里祭拜过，回来的时候还跟我聊了天。”
对于父亲的担忧，谢红军的两个女儿表示，三代人为无名红军守墓的事让他们很自豪，如果父亲身体不行了，姐妹两将商量，把祖上三代人的遗愿延续下去，继续为红军守墓。