1月16日，长沙湘府东路，环卫工徐良梅和她的“房子”，这是她工作间隙时的临时休息处。图/记者华剑

　　湖南省森林植物园北门外，长沙湘府东路，沿路的绿化带中栽种着树龄超过十年的水杉树。这些树树干粗壮，即使在冬季，依然向四周伸展着它们茂盛的枝叶。对于这条尚未完全开通、车流量却不小的道路而言，这些树木存在的意义，跟这个城市的大多数植物一样没有区别。

　　用凝视对抗无视，这是树木的命运。对于环卫工徐良梅来说，她却要把自己的生活依附在这些树木身上。

　　徐良梅的“房子”，就建在其中一棵树底下。最早，这是一个去植物园游玩的市民发现的。他十分震惊。在这条路上，还有三四个这样的“房子”。它们都是用雨布、木板和烂扫帚搭成，树枝覆盖其上，不仔细看，不容易发现。

　　“房子”的四周，是一个个新建起来的漂亮楼盘。徐良梅和做小区绿化的丈夫黄梦超每天都会盘算的是：赚够多少钱，才够小儿子在这里付个首付。本报记者王欢 长沙报道

　　绿化带中的“树屋”

　　1月11日早上，星期六，长沙下着大雨。徐良梅在距离“房子”约100米的地方打扫，雨越下越大，她停下手中的活，往东边小跑过来。

　　省森林植物园北门沿湘府东路往东200米，在一株高大的水杉树下，徐良梅停下了脚步。她跨过绿化带，拨开树枝，钻进了树底下的“房子”。

　　“房子”有四五个平方米大，外面用毡布和雨布搭成，四周堆着高而密实的木板和树枝。“房子”里收拾得很整洁，有木板搭成的床和凳子，装满热水的壶挂在“墙”上，床板上躺着几本《健康百科》。“房子”一角放着一个铁皮桶，里面有已经燃尽的木头灰烬。

　　一株小小的不知名盆栽摆放在门口靠边的地方，那是徐良梅从马路中间捡来的——“当时从车上掉下来，觉得怪可惜的，就放这里了。它在这里有水喝，有阳光晒，不会死。”

　　同样捡来的，还有一面掉了漆的摩托车后视镜，它被摆在床头，当镜子用。

　　徐良梅今年50岁，微胖，鬓角已经发白，发梢绑着一枚咖啡色蝴蝶结发带。

　　外面寒风凛冽。里面虽谈不上特别暖和，但让人感觉安全。大风刮过，树枝摆动，“房子”也跟着轻晃，不过因为有密实的油毡布，风灌不进来。

　　徐良梅说，这就是她和同事们用来避雨的。“一般人发现不了，我们在这里这么久了，只有园林和环卫部门的人知道。”她说。

　　“房子不是我自己搭的，”她无数次强调，“是一个叫易和平的环卫工搭的，但他不在这里住了。”

　　徐良梅说，她只白天干活的时候在这里歇脚，晚上还是要回到出租屋里的。不过，以前有环卫工晚上住在这里，但是实在太冷，就没有继续住了。

　　这样的房子在这里不是唯一。与它相距约10米的一棵树下，也搭了一个，里面结构差不多，只是多了一双套鞋，以及一个印着“吉祥如意”的红色袋子，里面装着糖果纸和烟盒。但直到我们离开，也没看到主人现身，但她(他)把我们事先留在床板上的纸条拿走了。

　　“她可能不想让记者知道。我们这是犯错误，要扣钱的，是不是？”徐良梅说。

　　马路对面的绿化带中，来自湖北监利的朱思霞的“房子”则是她自己和老公花一个上午时间搭的。以前，她会到徐良梅这间“房”里歇脚，后来马路上车越来越多，她索性自己搭了一个。

　　遮风避雨休息之所

　　徐良梅是娄底涟源人，两年前来到长沙。第一任丈夫7年前去世，在一家煤矿做事时被一块石头压中，当场就没命了。煤矿赔了20万，除却安葬费用，剩下的用来盖了一栋两层的新房，给大儿子结婚用。

　　徐良梅是3个孩子的母亲，还要照顾老家80多岁的婆婆。三个孩子最大的已满28岁，都在外地打工。

　　1月17日是婆婆的生日，小女儿和大儿子都赶去给婆婆过生日了。徐良梅很想回去，但最终没回，只早上给婆婆打了个电话。“因为来回车费200多，而且找不到人替班。”她说，给婆婆打电话的时候哭了，因为她很想回去看看她。

　　湘府东路一带，徐良梅这样的环卫工人有近10个，大部分住在植物园附近的棚户区或者垃圾站旁边。徐良梅住的地方稍微好点，年前她跟黄梦超搬到附近的一栋民房里租住，租金600元，一室一厅的毛坯房，房里除了床和一台麻花花的彩色电视机，再没别的家具。

　　上班时间是早上5点半到下午5点半，每天早上5点左右需要到岗。这个时候，往往路面还结着冰，气温低至零度，这对于徐良梅来说，是最难熬的时段。尽管如此，他们连口热水都喝不上。

　　不论是徐良梅还是朱思霞，都不承认有人曾在这些树下的房子里生活过。

　　“以前可能有人住过，但后来太冷就没住了。再说上头也不允许。”一个名叫李珍云的环卫工说。

　　树下的“房子”，最早是在另一棵更加高大的树下搭建。去年上半年，园林部门搞检查时发现了，不由分说就把“房子”给拆了。尽管“很伤心”，但徐良梅和同事们也没什么怨言，说“能理解”。

　　2013年2月，徐良梅生了有生以来最严重的一场病。因为淋雨，她感冒了，但是第二天还是得上班。这场感冒持续了将近一个月，后来差点演变成肺炎。前同事、男环卫工易和平看不下去了，就给她搭了个房子，有了躲雨的地方。

　　在炎热的夏季，徐良梅和同事们也偶尔会到“房”里歇凉，中午懒得回去就在木板床上睡个午觉。“蚂蚁特别多，咬死人，但总比没有地方落脚好。”徐良梅说。

　　如果没有这些“房子”

　　1月17日，“房”里少了些摆设，铁皮桶和盆栽都不见了。徐良梅说，那个戴眼镜的(就是最早发现“房子”的)市民后来又来了，拍了些照片，并且好心跟她说，“怎么能在这里烤火呢？万一把树烧了，几千块，赔都赔不起。”徐良梅吓坏了，赶紧把铁皮桶扔了。

　　“吓坏”她的还包括几天前一名园林工作人员跟她说的话，“他们说，要我们赶紧把几个房子拆了，不然过几天他们的人就亲自来拆。”

　　徐良梅有些“绝望”，“拆就拆吧。应该拆，这是我们的错误。只希望上头不要扣分就好。”

　　没有了“房子”，意味着什么？

　　徐良梅说，住的地方走路来回至少要20分钟，工作时间没有特殊情况不能回去。而去别的地方避雨，则是她们不愿意的。

　　在徐良梅工作的周围，大小楼盘都已建设完工，附近还有酒店和商铺，按理说，找个歇脚的地方不是难事。但是，自从有一次被一名保安赶出来后，徐良梅就再也不愿意去小区躲雨了。

　　“那天风大雨大，我衣服已经湿了，就打算跑到最近的那个小区里躲下雨，但保安不让我进去。”后来，徐良梅趁保安不注意溜进去了，结果被发现，她又狼狈地冒雨出来了。

　　朱思霞比徐良梅开朗外向。有一次，她去另一个小区躲雨，同样被保安拦住了。她当时有些气不过，不肯走，保安推了她一下，她差点摔倒在地。

　　接受记者采访时，小区保安对自己的行为表示“没办法”，因为住户会反感。尽管环卫工人们不偷不抢，但还是不能让他们进入小区，“哪怕是在车库的屋檐下，也不行。”

　　除了小区，其他相对公共一点的场所能不能去？比如网上提倡的“银行歇凉”。朱思霞的亲身经历是，去年夏天，她有次去附近的银行，却被保安委婉地“请”了出来，“他说，要么就把工作服脱了再进去。”

　　怎么办？长沙热天如同火炉，湿冷天气又几可蚀骨，环卫工们有人患有严重的风湿，有人一淋雨就感冒，第二天还得继续上班。

　　大家把目光投向了身边的大树，他们在树下搭起一个个小小的“房子”。在这里，他们不仅可以歇凉躲雨，淋湿了还能及时换上干净的衣裳。这些“房子”，于环卫工来说，甚至比那个晚上睡觉的出租屋还要亲近。

　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”黄梦超把古诗都搬过来了。

　　搁置的“道班房”

　　“树下建房子，前几年香樟东路上有过，后来拆了，湘府路上的我们还不知道。”雨花区环卫局局长李文说。

　　他说，湘府东路目前还没有完成最后的路面整修，尚未完全开通，各项路面设施也还没跟上来，环卫工作也没完全移交，“别说歇脚点，连厕所都还没开始建。”

　　“按道理，我们是应该建一些道班房的。”李文说，“环卫工人干着最脏最累的活，应该得到所有人的尊重。目前，在长沙城区主干道、快速干道和东西向的马路上，的确非常需要这样的避雨点和歇脚点。”

　　建设部(2008年改为住建部)在2005年发布实施了《城镇环境卫生设施设置标准》，明确了环境卫生清扫、保洁工人作息场所设置指标，即0.8万人至1.2万人要设置一个环卫工人作息场所。纵观国内，上海有配套设施相对健全的环卫工道班房，内有空调、热水、微波炉等设施。但也有一些城市，比如郑州、西安，出现了“道班房大门紧锁，环卫工倚门打盹”的情况。

　　据了解，目前长沙内五区环卫局共有职工10543人，聘用制临时工8573人，超过八成是益阳安化、桃江，湖北监利、咸宁，贵州等边远贫困山区农民工，另有少量的城市下岗人员。长沙城区不断扩大，长沙清扫保洁面积猛增到3608万平方米。每天，8000多名环卫一线清扫人员起早贪黑，用汗水换来城市的洁净。

　　2013年7月，长沙市城管执法局环卫处处长侯跃辉说，按照建设部的规定和长沙的实际情况，长沙至少要建304个环卫工人作息场所，“长沙市城管执法局正准备起草报告，向市政府请示申报同意在合适的位置建设环卫工人休息房，打算2013年完成40套，2014年再争取建设30套。”

　　但直到目前，相关项目因为资金及选址等问题而暂时搁置。侯跃辉说，“因为如果建设，就要涉及到经费和选址问题。一间8至10平方米的休息房，大约需要8万元，还要配备桌凳、柜子、微波炉、桶装水等。同时选址问题也让人头疼，不能占用盲道，要跟周边环境协调等等。”

　　2013年夏天，长沙市部分区域的环卫部门宣布设立“环卫工歇脚点”，这些主要安置在社区、银行等地的所谓临时“纳凉点”，大多数已在冬季来临前不复存在。

　　在此之前，徐良梅表达过这样的担心：“园林的人也只是说说，还没真的拆。但你们报道之后，大家就都知道了。”

　　他们的遭遇，在媒体介入后，很有可能跟北京那些“井底人”一样，“居所”在短时间内被迅速拆除和封锁，失去最后的庇护。

　　侯跃辉的话或许能让徐良梅们安下心来，“树下建‘房子’，从市容角度来说，肯定是不被允许的。但如果你们媒体觉得应该，而环卫工人也确实很需要，我们将和园林部门商量，暂时不予拆除，直到修好正式的道班房。”

　　1月17日下午，长沙河西某路段一名环卫工人遭遇车祸身亡。这对于徐良梅和她的同事们来说，不会是好消息。因为他们的“房子”，几乎就在马路正中央。