去南方最好在春节前，很多人都会把不要的衣服丢掉。那我们还要挑着穿，选好一点的(眯着眼睛，抬着头看远方，干咳了一声)。因为过年嘛！——老李，辽宁人，一头长发
这是一群无家可归的人。
他们来自天南海北。华灯初上时，他们不约而同汇集在一起，沿着墙脚席地而睡。
他们经常蜷缩在车站、地下通道及有可能挡住雨水、阳光和夜露的地方憩息；他们要脸面，讲尊严，不到万不得已决不接受施舍；他们说不偷不抢，身上每一样东西都是弯腰捡来的。
在多数人的眼里，他们有一个共同的名字：流浪汉，或拾荒者。而他们则称自己是“候鸟”，天再冷些，就会离开这座城市继续往南走。本版撰文/记者吴和健
隔段时间会花几块钱去澡堂洗澡、洗衣
10月16日晚8点，风起。
芙蓉广场立交桥下的东面和北面，有十几个铺盖沿墙脚摆开，有被子的抱着被子裹成一团，没被子的就缩在一个大编织袋里，有的还只有一张不能遮挡身体的草席。黑夜里，他们像虫茧一样粘在墙脚。
71岁的老林戴着一顶帽子坐在铺位上抽烟。两床单薄的被单，一床垫在草席上，一床折放在一角。“现在盖着有点冷了。”老林是这里的“老住户”了，他的铺位比其他人的铺位要整洁许多。他说自己是邵阳人，上世纪70年代招工到了长沙鼓风机厂，会刨、铣、冲、镗等各项技术，也会看图纸加工，后来下海经商破产，老婆离婚带着儿子走了，之后杳无音讯。“再也没能翻过身来。开始还能帮别人打工，后来年纪大了，眼睛也不好，就捡点破烂。原来住在火车站，前两年才搬到这里。”老林从口袋里掏出两团棉花，往耳朵里一塞，“这样汽车的声音就不会那么吵了。”
“衣服有的是捡的，有的是别人送的。”老林说，捡矿泉水瓶子卖的钱还不够吃饭，身体有毛病也只能撑着。不过，每隔那么一段时间，他还是会花几块钱去澡堂洗澡、洗衣服，“去饭馆或垃圾桶里捡饭也不会让人很讨嫌”。
“从来没偷没抢，就是原来破产也没有欠过别人的钱。”这是让老林聊以自慰的。
如果再冷点，就要再往南走了
老林的“邻居们”来自辽宁、甘肃、福建、湖北等地，除了几个年纪大的，老林说他们基本上来了又会走，走了又再来。来去间带着不同的故事，也带着难以言说的秘密。
老陈，山东人，长一脸络腮胡。记者见到他时，他正夹着一本厚厚的《毛泽东选集》，靠着地下通道的一个柱子，坐在路旁吃饭。“都是捡来的。”老陈指着地上的一个饭盒和两个饮料瓶边吃边说，一辆小车喧嚣着从他身旁开过。
“出来十几年了。”老陈不愿透露外出的原因，反倒问了记者一句：“如果你住在家里，去楼道或外面捡破烂，邻居或熟人会怎么说？”老陈戴着近视眼镜，穿着旧雨衣雨裤，只是脚下穿着一双凉拖鞋。“冷是冷点，但衣服捡了不少。”老陈掀开雨衣，里面还有一件旧毛线背心。他说如果再冷点，他就要去更南的地方了。“我们就是‘候鸟’，等天气暖和了又往北走。”
老李，辽宁人，一头长发，在这些人中显得很突兀。“2005年去的拉萨，先去的西宁，再走到了格尔木，最后坐汽车去的拉萨。”老李说十几年前，家里没有了一个亲人，他就开始在全国漂泊，包括西藏。
老李掰着手指给记者算了账。“如果回去，要吃饭吧。”老李说，就算领了低保，那房租一个月也要几百块钱，还是不够吃饭。“如果死了，要花钱吧。”老李说，就是买块墓地他现在买不起。
说起找工作，一旁的老林摇了摇头，指着蒙头大睡的一名老人说：“他是名厨师，有全套雕花工具，后来被偷了，买不起。”停顿了一下，又补充说：“都嫌他老了！”
去南方最好春节前去，会有好衣服捡
“白天捡瓶子卖钱，晚上再回来。”老陈说，少的时候一天只卖几块钱，多的时候也就十几二十块钱，“都一样，都要捡饭吃。”
“我捡的饭比他们买的饭还要好。”老李说捡饭也有学问，就算别人花八块钱去买个盒饭，也不一定有他捡来的饭菜好看。但诀窍在哪？他又不愿多说。
就捡饭这事，老李还说了个故事：2008年，他在深圳遇到不少穿着名牌、身无分文的人与他一起挤在天桥下，饿得发慌也不知道捡饭吃，他看得出他们是不好意思。老李说那段时间他接济过不少这样的人，“接过我捡的饭扒拉几口就吃完了”。说起在南方的日子，他说春节前去最好，很多人都会把不要的衣服丢掉。“那我们还要挑着穿，选好一点的。”老李眯着眼睛，抬着头看远方，干咳了一声说“过年嘛”。
地下通道里，他们演绎着各自的快乐与悲伤。老陈就对前段时间被赶走一事耿耿于怀。“我们什么事也没干，抓了我们就走。”他说前段时间来了一批人，将他们的东西弃之路边，还把人带走后，招待了几天又给放了出来，而他们原来的东西却统统不见了。“我们身上的每一件衣服，每一个瓶子，都是我们弯腰捡的。”老陈说。
在记者为老陈拍照时，睡在他身旁的两个年轻一点的“候鸟”突然起身并企图动手打人。老陈下意识阻止，转过脸后，说了两个字：“素质”。
