文|图 李健
湖南省强制医疗所过去位于怀化安江，2011年9月搬到平江时，是租用平江县城关镇其他单位的两栋办公楼，改造后临时用作收治病人和办公场所。
在湖南省强制医疗所内共住着412位严重肇事肇祸的精神病人。他们中间，有些患有严重的精神分裂症，有些患有重度抑郁症。在这里60岁以上的有20余人，最大者年龄75岁。1982年就住进了怀化安江湖南省精神病监护治疗所，以及到现在的湖南省强制医疗所，“院龄”长达的32年。这些人中，有人砍死了自己的丈夫，有人毒死了自己的孩子，还有人制造了震惊乡邻的灭门案，最严重的砍死7人，重伤1人，平均每人身上背负人命1.5条。精神疾病患者大多是慢性病，如果能早发现、早治疗，完全可以痊愈，回归社会和家庭。
他们中间很多人是没有家人来看望的，全部412个病人中，有79人从来没有收到过家人寄的钱物。易银兰的病情已得到很大的改善，但7年来儿子从没来看过她。在这里无法找到家属的病人难以出院，有些病人家属则拒绝接病愈出院的亲人回家。相当一部分病人没有钱买日用品，缺衣少袜。该所努力争取财政支持，积极改善病人生活条件，不仅保障他们吃好，还为每个病人购置了衣服、胶鞋、袜子。
老何是比较幸运的，事发后，家人并没有抛弃他。还时常来看望他，并送来很多好吃的。老何今年51岁，因时常怀疑妻子出轨，两年前突发精神病将妻子杀害。张老因在1987年将自己侄子杀害而被法院判决送进该所，他除了是一名精神病患者，还患有直肠癌患。行动不便的他，每天只能躺在床上看看报纸和书籍来打发时间。今年44岁的李茂强应该是里面杀害人数最多的一个病人，在08年将自己的父亲、叔叔、婶婶、三个侄子以及一位邻居全部杀死。脖子上的伤痕是当时自杀时留下。
412位病人被关在8个病室，7个男病室，1个女病室。在外界看来，他们是“杀人犯”、是“精神病”，是人见人怕的恶魔；可在他们自己眼中， “我只是个病人——最善良，也最脆弱。”这里的病人绝大多数都出身于贫苦家庭，本性纯良，但很多经过治疗后痊愈的病人却不知道何去何从。
每个病人他的用药都各有不同，医生需要特别认真的配好药。上午10点，又到了吃药时间，医生依次来到每个病床前发药。除了接受药物治疗，医护人员会根据病人的病情，进行心理辅导。因担心他们不吃把药藏了起来，每次都是必须在医生和已治疗康复的病友的监督下完成。
工作人员负责送来午饭。在这里，食物有限。强制医疗所由政府财政买单维持运作，220元/人/月的生活补助，平均只有7元/天。50多个人生活在一个大通间里。大通间被分为吃饭，睡觉，洗漱等不同区域。通过警官们的精打细算，每天三餐吃饭，保证两天一个鸡蛋，每顿饭里面都能有肉。可是常年的大锅饭和简单的菜系，加上每天三次药，很多人已经营养不良，还有很多患有驱体性疾病。病人们对于食物的需求特别强烈。吃过饭后，他们会把自己的碗筷洗干净。
除了吃饭，睡觉和吃药的时间，病友们会被警官组织转圈圈——排队围着房间走道散步，因为活动空间受限，只能依靠这样来保证运动量。傍晚，吃过饭休息一会，大家会陆陆续续洗澡。晚上吃过晚饭后，工作人员会组织病人打牌、下象棋、看电视，还会在病房里散步锻炼，会第三次服药。晚上10点钟准时睡觉。
6月11日，湖南省强制医疗所，患有精神分裂症的谭晴珠，在2013年10月8日亲手将8岁的儿子用被子捂死。如今，她每天上百遍的默念孩子的名字，希望求得天堂的儿子原谅。谭晴珠的笔记本上，写下了5月1日到至今的点点滴滴，上面既是其他病友的生活记录，更是她的自我救赎。
