文|图 辜鹏博
这是一个坐落在湘西吉首高山上的小村寨，寨子里长满高高的古树，树林间偶尔传来不知名的鸟叫声。
循着布满苔藓的青石板台阶往上走，一栋栋显得有些苍老的木房子依山而建。突然，山上传来狗吠声，一个老人家探出头来，一脸茫然地看着我们。他叫张青宏，今年79岁，他和老伴田水梅成了寨子里仅有的守寨人。
老寨子终究没有挡住城镇化的冲击。青壮年没有了对土地的留恋，都去外讨生活，一家家搬离了村寨，留下了一栋栋苍老的木房。
张青宏的三个女儿都嫁出去了，儿子在吉首市区租了房，打工挣钱。三个孙女，一个在吉首城里，一个在株洲读大学，一个在湘潭。孩子们都只有到过年才回到家里，守着两个老人家过完年就离开了。家里的九亩水稻都荒了，变成了一片树林。
据张青宏回忆，在1963年前，寨子里还有两米高的寨门，当时也是寨子里最热闹的时候，寨子里加起来有近两百户。最开始居住的大寨住不下了，就慢慢发展为三个分寨——大寨、七里寨和竹元寨。张青宏记不清哪一年走了第一户村民，但他记得这两三年，越来越多的人选择在吉首市区或者去北上广大城市打工，“首先是年轻人走，后来四五十岁的人也走了，再后来，老人家也搬走了”。那些搬走的村民，有些是去了大城市安家，有些在吉首市区打工赚钱后，在市区买了新房，还有些就在离老寨子两公里外、交通更方便的水泥路边盖起新房。
人虽搬了，但有些老人心还心系着寨子。两年前，78岁的张顺岩搬去和念叨了很久的儿子一起住。前几年，他有些固执地认为寨子里的空气好，已经生活了二十多年习惯了。但这两三年，搬走的邻居越来越多，寨子里越来越冷清。一个人住在老房子里，儿女也不放心。“儿子那方便一些，子孙都在，有个照应。”“但他还是放不下家里的田地，经常回家翻翻田土，“如果下雨了，还能回老房子里躲雨。”走进那些被遗弃的老房子，看到最多的是寿木。生于斯，长于斯，葬于斯，这些老人的想法根深蒂固。堂屋里，一切都井井有条，仿佛主人从未离开过。只是院子里越长越深的疯狂的草，时刻提醒着人们，这是被遗弃的老屋。
每年四月初八，是张青宏家最热闹的一天，在城里做事打工的儿女都回来了给他过生日。一家人热热闹闹，吃完午饭，便是短暂的沉默。因为儿女们又要走了，留下两个老人守着这个寨子里唯一的灯光。在吉首大学读书的孙女说以后想在长沙工作，争取留在长沙。儿子也打算过几年攒钱后，就在新农村聚集地建一栋新房。人群渐疏，村庄老去，随着这些年轻人的离去，这个老寨子，显得越发苍老。
