图文：旷惠民
1971年7月，7岁的我跟随父母从内蒙古搬迁到湘西三线工厂，从辽阔的大草原来到湘西的崇山峻岭生活，在这片充满神奇与故事的土地上度过了少年时代。18岁那年我踏上了北上求学之路，湘西的一切仍然充斥着我的记忆，那奔腾的沅水，江上飘过的排工号子，热闹的河街集市，沧桑的老街码头，让我对这片土地产生了深深的眷恋。
千百年来，沅水推动了湘西经济文化的发展。新中国建立至今，沅水流域已建成9个水电站。托口水电站是这条河上的收官之作，也是湖南省在建水电站中规模最大、建期最长、移民最集中的一座。如今水电站已经建成蓄水，托口，这个因沅水流过而生的千年古镇永沉江底。
从2009年起，我开始拍摄即将消亡的托口古镇专题，用相机记录下托口古老生活方式的破碎、繁华河街集市的衰落、众多豪宅大院和宗祠庙宇的破败，以及那些即将消失的文化与习俗，用相机去追忆少年时代的记忆。
曾经“靠水吃水”的人们
2012年5月10日早晨，大雾笼罩着沅水，10米之外便无法看清河面的景色。站在托口万寿宫宽阔的老码头边，美丽的沅水被无情的钢铁机械挖得遍体鳞伤，宽阔的河面上处处卵石成山，我能听见的，只有挖沙船抛弃河卵石发出的碰撞声，这些昼夜不息的声音，交汇成了托口古镇最后的挽歌。
迷雾中，一艘木船慢慢靠岸，船头站着十几只鹭鸶，伸着长长的脖子，扑动着黑色的翅膀，“哇、哇”地叫着。船主张福贵，原本住在附近的罗岩村，由于儿子在托口读初中，他就和妻子在托口古镇租了一套老房子，陪孩子读书，并带着一群鹭鸶起早贪黑地在河里打鱼谋生。
张福贵在江面飘荡了20多年。他说，小时候经常和父亲在沅水打鱼，那时的河上没有挖沙船，水质清澈见底，经常能看见4米多深的地方有成群的鱼儿来回游动。有时，若手脚敏捷，在船边伸手还可抓到鱼。
交谈中，张福贵还向我讲起了他爷爷的故事。他的爷爷是一位排工，也就是在水上运输木排的工人。由于托口曾是湖南、贵州两地木材商贩聚集交易的地方，交易后的木材被重新编扎成大排筏，经洪江、安江、溆浦、辰溪、沅陵，到达常德，进洞庭转入长江，再运往湖北武汉甚至上海。那时，粗大的竹缆绑着五六层厚、几百立方米的大排筏驶出古镇，气势壮观。讲完爷爷在沅水闯荡的故事，张福贵低下了头。尽管那时生活艰辛，奔流的江水还能让人养家糊口。但如今，在沅水打鱼谋生的日子就要走到尽头，他一脸茫然，不知道新的出路在哪里。
托口老街马上就要变成宽阔的“西海”了
2014年2月4日，立春。走进福音堂诊所就看见几位男子躺在病床上输液。杨医生说：“托口人太辛苦了，春节还在忙着建新房”。他指着64岁的唐自凡说：“老唐15岁就在河里放排谋生，那时一天只攒到5角钱。从托口放排到洪江往返要10天时间，不吃不喝才得5元钱。他24岁结婚时在父母帮助下建起了60平米的木房。45岁那年，扩建成了280平米的楼房，本来可以安度晚年又遇上了移民拆迁，才补偿十多万要贷款才能建起新房。他把补偿款分给了两个女儿，只能轮流居住在她们家中。今年春节为了多找几个钱，他帮别人看守挖沙船。河边风大天冷，没有休息好病倒了”。唐自凡戴上老花镜低着头出神的翻看着我拍摄的老街赶场照片，眼中渐渐的充满了泪水。老唐说：“街上贴了很多公告，2月8日水电站就要关闸蓄水了。托口老街马上就要变成宽阔的“西海”了，家里的桔园和菜地也会被淹掉，挖沙船没有用武之地了。以后我们这些泥腿子想找钱会更加难。人老了，时代变了，我们不中用了”。
2月5日凌晨4点，我被搬家的鞭炮声吵的无法入睡便起床去粟家拍摄婚礼。粟勇，2002年初中毕业就外出打工，一个人在外地拼搏了11年，现在浙江台州一家磨具厂工作。今年春节利用假期回家举办婚礼。他说：“家里原来在托口老镇建设街有一栋一百多平米的楼房，因为是老居民楼所以拆迁补偿不到十万元。在新镇建起的楼房大概用了三四十万元。托口很多人家建房都要靠贷款，拆迁补偿太低了。今天的婚礼女方家没有要彩礼，但布置新房、举办婚宴要用五万多元。我在外面做模具钳工，一年下来能攒个六七万。妈妈在家开了个快餐店，婚后的妻子可以在家里帮忙。我的同学都在外面打工，托口人建新家太需要钱了”。
我问他：“你能用一句话来描述一下你心中的托口老街和新街吗？” 他想了一下说：“老街，是儿时的乐土，留下了很多美好的回忆。新街，也许是回来的太少，感觉很陌生，有点格格不入的感觉。小时候街坊邻居和睦相处，每逢赶集一定要去吃碗凉粉和米豆腐。可惜现在都没有那种家乡的感觉，一切都变了”。
2月12日粟勇就离开了新婚妻子去了浙江工厂。后来他给我留言：谢谢您发给我这些婚礼照片，我会珍藏。今年要努力工作多攒点钱来还家里的贷款，还要挤时间去考个驾照。是上帝让我们在茫茫人海中相识，感谢你拍摄下了托口古镇和老街上人们的生活。祝愿好人一生平安，幸福安康！
水电站终于关闸蓄水
2014年2月8日晚，网上转发了红网关于“托口水电站胜利关闸蓄水”的新闻稿。文章这样写道：“2月8日上午9点28分，随着导流洞封堵闸门缓缓放下，湖南省洪江市托口水电站胜利下闸蓄水。这标志着该工程建设取得节点成效并迈出了历史性的一步，预示着电站首台机组将于半月后投产发电。托口水电站是沅水流域开发的最后一座大型电站。该电站项目2003年正式启动，2005年3月副坝开工，2008年4月完成项目核准，2009年9月主坝开工，总投资95亿元，建成发电后，年创税收约1.5亿元。水库正常蓄水位达250.2米，库容12.49亿立方，水域总面积48.86平方公里。库区涉及湖南省洪江、会同、芷江以及贵州省天柱三县一市，需搬迁人口4.2万人。
截至目前，库区235米线下移民搬迁全部完成，顺利通过国家蓄水验收；枢纽工程完成土石方开挖800万立方米、回填56万立方米；托口水电站坝前水面面积在省内仅次于洞庭湖 ... ...”
当晚我询问了托口的朋友，他们说关闸后河水还没有淹没老街，一些淘金的挖机仍然在老街挖沙作业。2月9日晚我收来：“大水终于来了，老街淹没了。新“西海”的出现让人惊讶，水里有蛇与青蛙相抱求生的景象。两台挖机没有及时上来被大水淹没… …。”
2014年2月14日，元宵节。托口涨水后的第一个赶集日，太阳终于露出了红红的脸庞，大地铺上了白霜，水边的枯树上落满了鸣叫的鸟儿。托口镇边聚集着“观海”的人群。往日热闹的老码头、繁华的河街集市、高大的古建筑群、成片的桔园已经彻底的熔解在白色的晨雾中。
一位老人问身边开车来看涨水的中年人：“这水还会退吗”？那位中年人苦笑了一下说：“这水是财富，放下去就是钱啊”。老人皱着眉头转身离开，那首由蒋大为演唱的《金光大道》主题歌飘荡在西海边。
“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，我赶起那个大车出了庄哎，哎咳哟…… 沿着社会主义大道奔前方哎咳哟，哎……
衷心祝愿托口人民在“西海”天地间创造出一个能安居乐业的新家园，也希望那些被各种困难困扰的人们生活越来越好。
