(江永县千年古村“上甘棠”，有着1200多年历史，是湖南省发现的年代最为久远的古村落之一。组图/记者张轶)
(建于宋朝的文昌阁位于村子的东南角。) 
8个小时的车程之后，到达上甘棠村已是傍晚。夕阳的尽头，一条浅浅的河出现。河边有戏水的小孩，笑声和这里清纯的天空一样，远远就能洗净来人的眼睛和耳朵。
这个静静的村庄，这个，静静的，村庄——看到它的一瞬，脑海里重复着这样的句子，车子停下来，却不忍再举步打扰。可是，炊烟正从蓝灰色的马头墙上飘过来，三三两两赶着耕牛犁田的农夫，也正不紧不慢地往家赶了，有妇人站在大槐树下开始收拾这天晒干的衣裳。
这个千年小村，似乎在用一种特别的力量，跟冒昧前来的客人，温柔而大度地说着什么。潇湘晨报记者王欢江永报道
雌雄河的神秘说
村庄与外界的联接，是一座爬满藤蔓、有些残破的石桥。石桥叫步瀛桥，始建于宋朝。颤巍巍地走在上面，真担心一脚踩空跟着石头栽进河水里。
这条静静流淌的小河叫谢沐河。眼下河水正满，柳树槐树的枝杈快掉进水里了。
村舍呈一字排开。“南槽门”前，稀稀落落、散发着热气的牛粪马粪挡住了我们的去路。一辆手扶的老式拖拉机从里头往外面开，上头坐着叼着烟枪的老人，车身慢慢穿过门去，几乎刚刚好。
据说，上甘棠村现有400多户居民，除7户人家是建国后迁入该村的异姓外，其他都是周氏族人。
偶能见到衣服模样都一样的小孩。县里的工作人员跟我们解释，这里是全国有名的双胞胎村，双胞胎的比例达到千分之三，是寻常概率的十倍。而之所以如此，是因为有被称为雌雄二水的谢河（雄河）和沐河（雌河）在此交汇。每年都有想生双胞胎的外地人来到这里，住上一段时间。
河水边有洗衣裳的妇女，眼睛始终不朝我们看，木头槌子一声声更加卖力地敲下去。
看不懂的“暗道”
在1200多年历史的石板路旁，是两三百年前的徽派建筑。临街的房子大多石头结构，靠外的一面是黑褐色的木板墙，大门前有鼓形门墩的是祖上曾有人当过官，寻常百姓家只有方形门墩。
这些人家门前，大多有高约1米的石头台子。以前，这里是过马道，这一带也曾商贾云集、车水马龙，商品就放在这些石头台子上，人不用下马，就能拿到。
如今，这里的商铺却只剩下一家卖狗骨护身符的小店。店主自然姓周，说是老祖宗的规矩，有人建了新房、买了新车，或是开车上夜路，最好是买一块这样的狗骨护身。
老祖宗的智慧，除了这块小小的骨头，当然还有其他。据说，在这个村落，即便到现在也有人家夜不闭户。说起来要归功于村庄的“门”，以及外地人看不懂的“暗道”。
村庄两头各有“南北槽门”。“别小看这道门。”当地人说，过去，门上面有小房间，人在里面睡觉，门闩一上，小偷进不来，进来了也难出去。现在，当然没人在上头睡觉了，只是有小偷进来，村民们还是有办法对付。
在一户人家的门前，我们看到了一左一右两个不同的木头标志，左边上头刻着“王”字，右边则刻着“三”字。
“你们猜猜，哪头是活路？”我想了想，大步朝“三”字头这边走，刚走两步，后边村民哈哈大笑，“一二三，五秒往回走，不然死路一条！”果然，两个转身之后，是一堵高高的爬满青苔的石头墙。
房子有几百年了，这些木头标志也一样。这是老祖宗留给村庄的财富，也只有这里的村民，才可能在漆黑的夜里不用手电筒都不会走进“死”胡同。
挤女巷的情事
每一单门坊，对应着一族人家。门坊走进去，是更加错落古老的房屋和迷宫般的巷道。我们钻进这些巷道里，几次都要迷路。后不是村里人带领，估计走不出来了。
此前，这里连续下雨好几个月。四处弥漫雨水的气息和各种奇怪的似乎很久远的味道。
84岁的周妹香坐在屋外的小板凳上吃晚饭。门这边，64岁的周玉奎正把三四片五花肉倒进锅里。
周玉奎家的旁边，有一条长约30米的不到一米宽的巷子，名字很有意思——挤女巷。这条村里最有名的巷子，从名字就可以窥见她的故事：男女在这里相遇，如果互相对上眼，男方就会挤一下女方。如今，整条巷子安静得出奇，上面长满青苔，除了滴答下落的雨点，没有其他声音。
周玉奎跟老伴就是在这里认识。场景跟巷子的故事一模一样——“他挤了我一下，我们互相看上了，后来他就来提亲了。”说这话时，老人的脸上飘过一抹不易察觉的红晕。
[镜头]
每年有大学生来此作画
上甘棠距离江永县城大概25公里。汽车行驶在两边种满玉米和烤烟的道路上，还没入村，就已心驰神往。
以前去过一些古村落，但眼前从建筑到气息，都这么保存完整的村落，让我惊讶。村庄里，每隔几座房屋就有一块蓝色牌牌跳入眼帘，上面写着“××旅游服务”，这大概是我们此行在村庄里见到的唯一有现代商业色彩的物事。
而事实上，虽然不收门票，来这里游玩的旅客并不多，他们多吃住在县城里。县城物价却不比长沙低，四五个菜就有200元。
来这里最多的是哪些人呢？村民说，是大学生。每年的寒暑假，会有大批学生前来写生作画。
这些学生多在村民家里吃住，30到60块钱一天。跟这里的人们一样，“日出而作，日落而息”，村民们创造的是粮食和收入，学生们则给这个村庄带去了人气，也带走了历史的痕迹和记忆，以及这个村庄不知道需要还是该舍弃的所谓“知名度”。
离开村庄时，她依然安静。但打扰，似乎才刚刚开始。
[稿源：潇湘晨报]
[编辑：邓晓娟]
