新年伊始，收到了岳立功先生寄来的大作《白祭坛》。我和岳立功先生目前均居深圳，都是湘西人，而且，还先后都在上海戏剧学院读过书，竟然有好长时间没有联系过了。那天下午，他突然一个电话打了过来，然后就寄来了一部长篇大作，这次联系收获不小，看得出来，岳立功先生在深圳根本没有闲着。
《白祭坛》是一本写湘西的书，只要是写湘西的书，对我而言，就会有很大的诱惑。说实话，有些书是可以不看的，有些书可以翻翻，有些书是要认真读的，岳立功先生的《白祭坛》大抵就是如此。在中国，湘西有一种独特的味道，与其说是历史的味道，或者说是文化的味道，不如说是人的味道。湘西难写，难在写出湘西人的味道，尤以凤凰人为甚。岳立功先生偏偏写了湘西的凤凰人，并且定位在白色的祭坛之上，这应该与他曾经在凤凰生活过有关，他触碰到了湘西最重要的内容。一般来说，很多人都知道熊希龄、沈从文和黄永玉先生，以为他们就是凤凰人和湘西人的代表。其实，他们只是凤凰人或湘西人中的杰出人物罢了，仅仅了解他们是不可能完整地去了解湘西人和凤凰人的，好多时候，湘西人和凤凰人并不完全像他们。好在有了岳立功先生的《白祭坛》，给我们提供了一个完整了解湘西和湘西人的可能，好了，让我们走近《白祭坛》。
湘西，地处湘鄂川黔交汇之地。春秋时期，隶属楚国，楚风楚韵，与巫与傩相生；自古以来，又与古巴蜀国、古夜郎国相邻，更是神奇。崇山峻岭之间，其一草一木，皆有灵性和故事。乾嘉苗民大起义、淞沪嘉善大血战、傩面祭祖驱鬼、竿军悲壮出征，一个又一个让人入迷的传说与故事，被湘西人刻在了石头上，泡在了美酒里，绣进了花带中。
《白祭坛》是从竿军的故事开头的，在“引子”里有这样一段描写：“据统计，从清道光二十年（1840）至光绪元年（1875）短短的36年间，就从竿军里选拔出20位提督，其中7个成为朝廷重臣封疆大吏，21个总兵，43个副将，31个参将，73个游击等三品以上军官。民国时期，竿军又诞生了7个中将，27个少将，230个旅团以上军官。军旅的粗犷气质影响着一代又一代的湘西人，竿城人尚武成习，血性偾张，大大小小的战争在竿城这座小山城里，制造了许多军人世家。”不可否认，湘西人重情趣，重个性，重自由，重义气，不怕死，这类人善于行武。当然，湘西人绝不是横冲直撞的莽夫，他们在枪林弹雨之中都有着超常的智慧。同样，沈从文，黄永玉先生的学历都不高，但是，他们的成就绝大多数的人都无法企及。
我在湘西长大，最早在湘西的时候对湘西的了解是不充分的，见得世面少，局限性就大，与竿军的那些将领一样，在好多外人的眼睛里，就是一些土包子。离开湘西以后，回过头来再去审视湘西的时候，发现湘西完全变了一个样子。在那一片崇山峻岭之间，湘西让人轻视不得，也割舍不得。很多时候，我们就会把湘西拿来和中国的其他地方进行比较，拿来与世界的其他地方进行比较，结论应该更加准确与精彩。岳立功先生一定也经历了这么一个过程，否则他不会这样去表现湘西。岳立功先生最早写了《黑营盘》，后来写了《红城垣》，最后写了《白祭坛》，这是他的湘西三部曲，他说，这是他心里的湘西，他写完了。按照他提供的阅读通道，我走了进去。三部曲三个颜色，黑色，红色和白色，这应该是湘西和湘西人的历史色彩。黑白是沉重，红色是奔放，在沉重与奔放之间，写就了湘西人的品格。我以为，红色应该是湘西人的血性，白色是湘西人的神性，黑色是湘西人的鬼性，在这三性之间，湘西人还格外随性。湘西的老祖宗们把眼前的这个世界划分为天地人三界，或天上，或地下，或人间，皆有做事的规矩和方法。神在天上，鬼在地下，人在人间，湘西人在这三界之间皆留下了悲壮英勇的故事，于是，《白祭坛》就成了这些故事和人物的祭坛。从古到今，凡是湘西人大多都信奉鬼神，同时还要讲鬼讲神。好多时候，他们是不怕鬼神的，本事大的人试图还要去驾驭鬼神。老早的时候，湘西人的婚礼，葬礼和节日，都是人和鬼神共同完成的。在他们看来，没有鬼神的参与，好多过程和仪式都会不完美和不可靠。在不少的战场上，均可以看到湘西的神兵，在鬼神的护佑之下，一往无前。由于鬼神文化的影响，湘西人对人与世界的解读有着不同的角度，而这个不同角度的存在，由此产生了湘西人随性自由的性格和不怕死的行为方式。湘西至今留存着不少的文化密码，都与鬼神有关，神秘难解，仍然让人好奇。
民国以前，湘西读书的人不多，即使是读书人，学历也不高。在清朝260多年的时间里，湖南省一共出了800多个进士，湘西只有两人，都出自凤凰。最早出去当兵打仗的湘西人，大多都是文盲，没有好多见识，喜欢喝酒吃肉，擅长舞枪弄棒。但是，湘西自有其传统文化氛围，即使这些人没有读过书，他们同样会受到湘西传统与文化的影响。他们讲义气，崇拜英雄豪杰，喜好光明磊落，对阴毒之人嫉恶如仇，世代如此。出去当兵，当官当兵的都是乡亲，文化相通，习俗一样，相互影响，老少传承，很快就会对外面的世界形成相同的认知和理解。观念一旦形成，从此难以改变，成就了越老越倔强的性格，认死理，凤凰人骂的犟卵就此出现，自然是面对枪林弹雨，仍然会一往无前。
湘西人的血性与神性、鬼性是相互依存的，好多时候，湘西人喝几口酒，骂几句娘，把衣服一脱，就什么都不怕了。其实，到处都是要命的场合。在《白祭坛》里，“有一个“爬墙世家”田氏家族。竿军的第一代掌门人叫田兴恕，这位“五短身材，琵琶腿”的“马草客”，在攻打太平军时，挥一把长刀第一个徒手攀缘上高高的南京大城墙。田兴恕16岁当兵，22岁当上副将，总兵，24岁任贵州提督，诏赐钦差大臣，25岁兼任贵州巡抚。四十年后，他的儿子田应诏盘一根假辫子从日本留学归来，在辛亥革命时担任光复南京的敢死队长，子继父业，口衔鲫鱼刀继续“爬墙”，其后又在家乡领导推翻清朝的起义，组织义军攻克清政府在中国负隅顽抗的最后一个堡垒—竿城的朱道台，成为国民党中将，湘西镇守使。”爬墙，那是搏命的场合，只讲爬墙，不讲生死，早把生死置之度外。
同样，湘西人的为人处世还有许多不同的行为方式。好多湘西人在好多时候表面看起来憨蠢，例如碰到麻烦的时候，难办的时候，不好做人的时候，他们就会憨蠢。但是，这些憨蠢的人都有大智慧，那是人家假装出来的，湘西人称之为“装苕”。又憨又蠢的人容易让人信任、放心和喜欢，事情就会变得好办。在南京、长沙那些大人物的眼里，即使是竿军里的头目，那也是土包子。这些人大多个子不高，身长腿短，又憨又蠢。穿长袍马褂容易对错扣眼，穿西装不会扎领带，穿鞋子不穿袜子，没有人可以听懂他们讲的普通话。不过，千万不要以为这些土包子没有见过世面，什么都不知道，其实人家同样可以运筹帷幄，叱咤风云。人家只是不太懂得城里人的规矩，人家在乡里还是有规矩的。土包子在城里找不到路，在乡里闭起眼睛可以爬几座山。湘西人喜欢骂娘，但又怕别人骂自己的娘。恨别人会骂娘，喜欢别人也会骂娘。被别人骂娘可以记住一辈子，骂别人的娘很快就会忘记。
湘西人讲义气可以不要钱，还可以不要命。他们好多人没有什么所谓的目标，但他们知道怎么做人；他们好多时候分不到真假，但分得清好坏。在枪林弹雨远去之后，留下来的就是祭祀与悲伤。《白祭坛》有如下一段结尾：“忽然山溪夹垄里传来一阵凄凉的呼喊声。那声音渐渐清晰，是一个女声与童声含混的交互应答：“柄儿啊，你回来吧—”“我回来啦—”“柄儿啊，你回来吧—”“我回来啦—”陈玉轩支起半边身子：“什么声？”“是溪边招魂的。”管家回答，感觉晦气，陈玉轩的脸色便有些不悦。唤魂的声音越来越近，越来越清晰，而且陡然放大了。陈玉轩感到脊背发凉，打个激灵。他看见碾坊旁小溪的对面茅草路上，一个手提黄色油纸灯笼的妇人和一个男孩子正慢慢走过来。“柄儿啊，你回来吧—”“我回来啦—”人影越来越近，声音也越发凄切。陈玉轩问：“应答的孩子不是好好的吗？还招魂为的什么？”“老统领，莫管她！”管家说：“竿城人都管这老妪叫癫婆。她的大儿是在嘉善死掉的，尸骨没回来。都死八九年了，她就一直这样疯疯癫癫的……”陈玉轩听罢，鼻子一酸，禁不住潸然泪下。……陈梦杰跟着老统领沿着溪边的小路走，转过一处山弯，一片白茫茫的世界突然出现在眼前。小溪两边的坡头上，处处是陈旧的或刚刚堆垒起的坟茔，处处飘扬着白色的经幡。又走近些，便见有很多人在挂坟。孤儿寡母，哀声动地。那时正是三月，满坡满岭的白色刺莓花全开了，粉嘟嘟的，像召唤亡灵的经幡。粉蝶飞舞如纸钱旋转。广袤的坡地恰如一座白色的祭坛。”那个时候的湘西人，因为性格使然和文化使然，注定容易留下悲剧。
一部《白祭坛》，记载了湘西的百年风云，一群鲜活的人物形象成就了湘西人的形象，也成就了《白祭坛》文学和美学的高度。这是一部非常好看的作品，《白祭坛》完成了湘西人物群像的刻划，并且让我们感动。
《白祭坛》的故事是湘西的故事，母亲会把这些故事放在枕头上，爷爷会把这些故事盖在被子里，从此，子孙们都不会忘记。湘西那个地方，即使什么都没有，我也深爱。
我不习惯写书评，理论思考太累，就颠三倒四地写了以上这些东西，在情感上应该更加真实，算是读后感想。
（作者：吴建伟）