4月4日，是小亮亮来到这个世界的第98天，体重7斤半。这个重量，对于出生时仅800克的她来说，是一个“像彩虹一般的数字”。
黑乎乎、只有手掌那么大、连眼睛都睁不开，是父亲宁先生对女儿的第一印象。那一刻，他说“心都要掉了”。出生后，小亮亮便住进了邵阳学院附属第一医院新生儿科重症监护室。第一次睁眼、第一次手舞足蹈、第一次浅笑……成为了她生命历险中的美丽符号。
在医护人员的努力下，小亮亮达到早产儿出院标准。“出院那天，看着她被爸爸抱在怀里，我们心里特别地满足和高兴。”邵阳学院附属第一医院新生儿科副主任刘瑾说。
出生时只有成年人巴掌大小
2018年12月26日，在隆回老家待产的张玲（化名）毫无征兆地出现临产反应，此时孕周不到27周。“等我赶到家，她肚子已经痛得不行了。”丈夫宁先生回忆，当时他赶紧把妻子送到邵阳学院附属第一医院。
次日，张玲顺产了一名女宝宝。因为早产，孩子出生时体型很小。“只有成年人手掌一般大，体重仅有800克。”刘瑾介绍，当时孩子有缺氧窒息的情况，四肢松软，身体发干。宁先生是全程陪产的。他说，见到孩子的第一刻“心都要掉了”。“黑乎乎的，身体发紫，看起来感觉好像没什么希望了一样。”
小亮亮面临的第一道关卡便是“呼吸关”。“孩子出生时几乎没有什么自主呼吸，我们需要给她进行呼吸支持。”刘瑾主任说。因为是早产儿，小亮亮的皮肤嫩薄，“血管跟头发丝一样细”。之后，接上有创呼吸机，小亮亮才慢慢开始建立了自己的呼吸。“肤色开始红润了，不像之前发紫、干巴巴的了。”刘瑾说。
由于孩子一出生就严重感染，加上早产儿免疫力低下，所以她还需要接受感染关的严峻考验。“她的母体条件不好，有宫内细菌感染，所以要给她进行抗菌治疗。”刘瑾说。在这个阶段，小亮亮终于第一次睁开了小眼睛，开始观望这个她一出生就被善待的世界。“我们发现她睁眼后，都特别兴奋，内心就是一种满足感。”责任医生罗勇说。
通过脐带进行静脉营养输入
在新生儿科重症监护室的每一天，小亮亮都在反复经受多重关卡的考验，营养关便是另一道。
脱离母体后的小亮亮无法马上实现能量自给，医护人员便给她打造了一条生命通道。“在孩子出生时，我们就留了一截脐带做置管，通过它来进行静脉营养输入，几天后又做了深静脉置管，用来给她输入和供给营养。”刘瑾说。
在闯营养关的过程中，小亮亮先经历了生理性和病理性的体重下降，之后才会进入体重回升期。在医护人员的精心治疗和护理下，小亮亮开始以每天10克至15克的速度长体重。终于，2月23日这天，她自己可以进行全量的胃肠内营养。“跟出生时的小不点完全不一样了，精神状态也越来越好。”刘瑾说。
随着体重的上涨，小亮亮也不“老实”了，开始在保温箱手舞足蹈，也有力气转动小脑袋，直直地观察四周了。
心愿
取名“小亮亮”就是一份希望
4月4日，宁先生高兴地告诉记者，小亮亮现在已经快7斤半了。“在家里很活泼，喜欢睡觉。”他说。
回忆起女儿在医院经历的那74天，宁先生觉得“又心酸，又很幸运”。“第一眼看到女儿，那么小，大概跟我手掌一样大，心情很低落。”他说，女儿被送到重症监护室后，他只能在规定时间看望女儿，“开始是隔着玻璃，远远地看，第一次去看她时，她躺在保温箱里都不怎么动。”
第三次去看时，女儿的小手一直在动，“就感觉她在对着我跳舞，心里一下又有了希望。”宁先生说，女儿住院治疗期间，最让他感动的是医护人员，“他们经常安慰我，还拍下孩子的视频和照片放给我看，很谢谢他们。”
出院那天，是宁先生第一次抱自己的女儿，“我就在心里说，这一路太不容易了，今后我会好好陪伴她长大成人。”他说，女儿小名叫“小亮亮”，是妻子取的，代表着希望、光亮，“这也是我们对女儿的期许。”
潇湘晨报记者 刘双 长沙报道