1月8日，湘南监狱十一监区，一名腿脚不便但很喜欢音乐的服刑人员，走到哪都抱着吉他，他还把自己的经历写成一首山歌在监舍弹唱。组图/记者杨旭去年12月，湖南省监狱教育改造大会在湘南监狱召开，全省数十个监狱的监狱长云集于此，探讨服刑人员的教育改造问题。其中一个非常重要的议程，是与会人员参观湘南监狱的十一监区，了解他们在老病残犯人管理方面的探索。
位于耒阳的湘南监狱十一监区，是这里有名的老病残监区，全狱生活不能自理的和因病不能参加习艺劳动的服刑人员全部羁押在此。
潇湘晨报记者探究这个监区，看看几名典型老病残犯人的心路变化。
（文中受访犯人皆为化名）
湘南监狱十一监区，午饭过后，犯人在警察的监督下领取药品并当面服下。他们或年老，或患有恶疾，已完全丧失劳动能力，甚至生活不能自理……这样的老病残犯人，在湖南省湘南监狱里有99人。
在法律上，如果不符合保外就医条件，他们无法提前出狱。而且随着老龄化社会的到来，年老多病的罪犯呈上升趋势，成为各监狱“房间里的大象”，让管理者无法忽视。
保障老病残犯人的生命权、健康权，让他们心有所安，同时又让他们认清自己罪犯身份，认真接受改造。两者之间如何平衡，成为考验管理者智慧的一道难题。
1月7日至9日，潇湘晨报记者探访湘南监狱，探究湘南监狱走出的道路……
湘南监狱十一监区，对于无法行走的犯人，监区会为他们配置轮椅，还安排专门人员护理他们的日常生活。“我刑期比命长，累死不如玩死”
陈胜一点都不想出狱。他甚至想再犯点错，加点刑，这样就可以永远留在监狱里了。
活了60年，陈胜人生一半时间在监狱里度过。30年牢狱生涯，原先一米七八的壮小伙，成为整日窝在轮椅上的佝偻老者。
严重的类风湿性关节炎，让陈胜饱受折磨，每逢阴雨天，全身关节刺痛得让他无法入睡。除了勉强可自主进食外，他已失去生活自理能力。连日常如厕，都需人帮忙。
1990年，在一次拦路抢劫中，陈胜导致3名受害者一人重伤，两人轻伤。被抓当天，他的儿子正好百日。最终，因为抢劫和故意伤害罪，陈胜被判死缓。那一年，陈胜30岁。
入狱不久，陈胜的妻子带着儿子改嫁，从此杳无音信。再往后，他的父母相继离世，亲戚不再往来。
失去生活希望的陈胜，开始在监狱里抗拒改造，打架闹事、抵制劳动，“我刑期比命长，累死不如玩死”。他也成了湖南监狱系统有名的“老口子”。30年来，陈胜辗转3个监狱服刑，分管他的警察和监狱领导换了几茬，唯有他“岿然不动”。
年老、病痛、残疾，让陈胜成了湘南监狱中老病残犯人的缩影。
越来越多的老病残罪犯
住在陈胜隔壁监舍的李新文，也是一个“老口子”。
矮小敦实的身材，肉乎乎的圆脑袋，脸上总是挂着笑容。单从样貌看，83岁的李新文和在小区里晒太阳的老头儿没什么两样。
但2011年，李新文75岁时，持枪射杀了与他发生争执的儿子。他因故意杀人罪获刑10年，送往湘南监狱服刑。服刑至今，李新文成了湘南监狱中年龄最大的罪犯。
年龄带了8字头的，还有陈兴旺。81岁的他，2012年因故意伤害罪被判有期徒刑10年。
李新文和陈兴旺常年被高血压、心脏病等老年病困扰，头晕、四肢麻木、行动迟缓，让他们没有了劳动能力，只能在监狱里静养。
如今，在湘南监狱，像陈胜、李新文和陈兴旺这样的老病残犯人正越来越多。
湘南监狱十一监区警察李昭付介绍，湘南监狱目前共有99名老病残犯人，平均年龄50岁左右，其中患有心脑血管病的35人，坐轮椅的12人，生活完全不能自理的3人。这部分犯人人数占到监狱总罪犯人数的4%。
老病残犯人不但没有劳动能力，身体健康还存在很大隐患，随时可能发生意外，而越来越多这样的“定时炸弹”，让监狱倍感压力。
“你是来坐牢的，不是来疗养的”
监狱工作20多年，雷铁兵最怕晚上接电话，尤其12点以后的，“肯定没好事”。
作为分管湘南监狱狱政工作的副监狱长，小到犯人的吃喝拉撒，大到监管改造，都需要他操心。尤其冬天来了，犯人时常有个头疼脑热，雷铁兵更是提着一颗心。
雷铁兵说，虽然老病残犯人人数只占到湘南监狱极小部分，却牵扯了非常大的管理精力。雷铁兵预计，每个监区几百犯人，老病残犯人只占个位数，但牵扯的管理精力却占到20%~30%。
除此外，还有医疗费用的支出。雷铁兵说，光是他们的医疗费用，就占到了整个监狱医疗费开支的一半以上。“曾经有个犯人突然脑溢血，在医院ICU里住了一个多月，花了30多万。”不止如此，听说此事后，有的犯人甚至吵闹着要雷铁兵送他去北京上海看病，“这不是开玩笑嘛，他是来坐牢的，不是来疗养的。”雷铁兵说。
和犯人打交道多年，雷铁兵发现，这些老病残犯人中，相当一部分性格偏激，如不满足要求，小则言语威胁，大则自残自杀，给监狱管理工作造成巨大压力，“只要犯人出事，警察和分管领导就得负责，严重的甚至要脱衣服走人。”
因此，除了保证老病残犯人不出事外，警察的心理健康也成为雷铁兵特别关注的问题。监狱时常会邀请一些心理学专家来监狱，为一线警察做心理干预和疏导。
专门收治老病残罪犯的十一监区
鉴于老病残犯人数量的增加，管理难度的增大，2017年12月，湘南监狱决定对老病残犯人实行专区收治管理。
一切都是未知数，没有先例可循。一开始，将老残病犯人放在一楼还是五楼，都成为让监狱长李世荣挠头的问题。“按道理应放在一楼，无论生活还是管理，都方便很多。”但开会商讨，李世荣和其他监狱领导又觉得，如果将老病残犯人放在一楼，其他监区的犯人看到，势必会产生心理不平衡，产生其他管理问题。
为了避免横生枝节，监狱最终决定将老病残犯人集中收治在监狱某栋楼的五楼，和普通监区实行隔离管理。这个监区被命名为十一监区。
因为犯人的特殊性，监狱在十一监区的建设上花费了很多心思，室内装修和普通监区有着明显的区别。“到处都有扶手，方便他们行动，洗漱间地上铺了防滑垫，防止他们摔倒。”李世荣介绍，十一监区总共16名警察，12人有三级心理咨询师证，此外还配备了一名拥有医师执业证的警察，可以更好地处置突发情况。”
经过几个月的紧张筹备，2018年4月2日，湘南监狱中的60多名老病残犯人正式转移至十一监区。
对于老病残的认定，监狱进行了精心筛选。“不审查不行，因为有的罪犯为了逃避劳动，会装病。”副监狱长雷铁兵曾见过，有的犯人为了偷懒，不惜装疯卖傻，将自己排泄物到处乱抛，“被发现后，他就呵呵傻笑，说只是不想参加劳动改造”。
也是在这一次，刚到湘南监狱不久的陈胜，经过审查，第一批进入十一监区。
“自己都一个废人了，人家至于吗”
坐牢30年，陈胜的内心越来越敏感，也更加渴望关爱。
在一封书信里，陈胜说到，“我原有十多个长辈，但他们去世时，我没有送走一个，这种痛楚，实在是一种让人难以承受的悔恨。”这是一封永远也寄不出去的信，因为世间已没有能收信的亲人，只剩他一个。
来到湘南监狱后，他原本想着仍像以前一样，靠自己多年积累的“反改造经验”继续混下去，但这一算盘“落空”了。
因为陈胜病情严重，无法行走，监狱了解情况后，立即为他配置了一台轮椅，还安排专门人员护理他的日常生活。对于他，十一监区代理监区长吴晖对他只有一句话，“我不管你以前怎么样，来了这，我会把你当一张白纸公平对待。”
这让他有点诧异，以为有什么“阴谋”，但转念一想，“自己都一个废人了，人家至于吗。”他第一次为这种想法感到羞愧。
吴晖奖罚分明、说一不二的性格，给陈胜留下了深刻印象。在十一监区期间，陈胜既因为那些小伎俩受过处罚，也因表现好受到表扬。全新的“改造生活”让他们这些老病残犯人耳目一新。
这也是吴晖20多年监狱工作中总结出来的经验，“这些老病残犯人心理极其敏感，你处置不公平的话，很容易滋生问题”。
至今未发生一起安全事故
陈胜目前已经适应了十一监区的生活，因为这里不但可以遮风挡雨，还有一日三餐。身体不舒服了，警察还会陪同看病。
在这里，他不用参加劳动改造，往日的纷争由此少了很多。每周三和周五下午，还可以参加十一监区的“新起点舞台”和读书分享会。
这是监狱为老病残犯人量身定做的，“新起点舞台”类似于文艺晚会，由犯人自行排练节目上台表演，帮助他们打开心扉；读书分享会则倡导他们学习传统文化，尤其侧重亲情和家庭方面的内容，帮助他们心理矫治。
吴晖说，对老病残犯人集中收押后，监狱的管理效率大大提高，少了很多“安全隐患”，“他们以前分散在普通监区的时候，很多人仗着自己的特殊性跟管教警察胡闹，牵扯了很多警力。但来这边，他们每个人都一样，都没有特殊性，心理不平衡感也就少了很多。”
吴晖认为，很多老病残犯人之所以心理阴暗，抗拒改造，很重要的原因是他们内心敏感，非常在意别人看待自己的目光，“这个我们也理解，所以交往中，我们跟他们都是真心交往，不让他们产生被歧视的感觉”。而十一监区成立至今，未发生一起安全事故。
“后半生绝不会再走错路了”
再过3个多月，陈胜就要出狱了，但他却一点都高兴不起来。因为身体残疾、孤身一人，重返社会后的温饱问题，让他非常焦虑和恐惧。
他一度想像以前一样，犯点错误，继续加刑，这样就可以永远留在监狱里。“我是真怕，现在身上除了这身囚服，我一无所有。”陈胜低沉着头，揪了揪衣角，黯然神伤，“我怕我出去第二天就会流落街头，死无葬身之地。”
陈胜担心出狱后无人接受自己。同样对未来存在恐惧的，还有83岁的李新文，他将在4个月后出狱。和陈胜一样，李新文也是孤身一人，无儿无女。出狱后，他打算向政府申请五保户身份，以此度过残生。陈兴旺家中虽有妻子，但对于出去后的生活，同样不敢笃定。
“在监狱里待久了，他们有一定的监狱人格，对外面的世界不了解，尤其这些老病残犯人，出去时会有恐惧。”李昭付最近就在忙着帮陈胜联系当地政府，对接他出狱后的安置。
很多时候，李昭付也会生出有心无力之感，“老病残犯人的安置是一个社会问题，监狱只是其中的一个环节，单靠我们肯定是不行的”。不过得到的好消息是，目前，陈胜户口所在地民政部门已经给出反馈，在他出狱后，将会妥善解决他的生活问题，让他没有后顾之忧。这让纠结数月的陈胜松了一口气，双手合十，“真是太感谢了”。
对于出狱后的生活，陈胜暂时还没有具体打算，唯一比较笃定的是，“后半生绝不会再走错路了”。
对老病残犯的管教探索，是湘南监狱严格公正文明执法的一个缩影。党的十八大以来，湘南监狱始终坚持以新时代中国特色社会主义思想为指导，切实提高政治站位，坚守安全底线，践行改造宗旨，统筹推进以政治改造为统领的“五大改造”新格局，对迷途的囚子不抛弃，不放弃，使他们重获新生，顺利回归到了社会。
来源潇湘晨报 记者宋凯欣 通讯员彭勇超