今年9月10日是我国第34个教师节，为进一步弘扬广大教师及教育工作者教书育人的高尚情操，增强事业心和责任感，在全社会营造尊师重教的良好氛围，特别推出郴州市教师队伍的先进典型，报道他们的先进事迹。
卷起裤腿，脱掉袜子，露出的脚踝泛着青紫，肿得像馒头。54岁的胡建祥说，这是他家访时不小心扭伤的。他任职的桂东县沤江镇下东小学地处深山，山路难行，家访却不能因为有困难就停下脚步。对他来说，受伤也是稀松平常的事。
“要办成全县环境最好的学校”
苦。1984年12月，桂东县沤江镇下东小学给胡建祥留下了这样的印象。
一间不大的四合院，四间土坯房，就是一所学校。教室墙壁很薄，学生用小木棍就能轻易戳穿；地面没有经过任何处理，凹凸不平；木制的课桌由两个学生共用，放不稳，谁用的力气大，就往一边倾斜；教室里光线不好，有的教室甚至只有一面墙上有小小的窗，天气不好时，大家只能点起煤油灯……“没有电灯，老师晚上改作业也要用煤油灯。”胡建祥补充道，“一个月要一公斤煤油。”山区学校条件艰苦，留不住老师——34年来，胡建祥送走了数百个同事。
这样的环境，苦的不仅是老师，更是学生。类似“课桌上的缝有5厘米”之类的困难都“不算事”，最糟糕的是雨天。屋顶的瓦片逢雨必漏，学生只能暂时搬开课桌。尽管如此，还有桌面被雨水濡湿。操场一片泥泞，学生们没有地方活动，只能冒雨出去。回来时，单薄的衣服都湿透了。胡建祥看在眼里，疼在心里。
改善学校环境，成了胡建祥的梦想。1997年，新教学楼的事有了眉目。“香港苗圃行动要来建希望小学”的消息传来，胡建祥打心底里高兴。建新楼需要26万元，香港苗圃行动出资13万，旧校舍的老木头可以卖2万多，剩下的由乡镇、教育部门、村民共同筹集。可是，教学楼即将动工，有的村民连孩子的学费都没有着落，建教学楼的资金就别提了。好不容易落实的新教学楼眼看着要“泡汤”，胡建祥无论如何都不甘心。于是，他自掏腰包，捐出了4000元积蓄。
新教学楼落成，孩子们终于能坐在宽敞明亮的教室里上课了。可胡建祥的梦想还没有完全实现。老师没有住处，学生没有食堂，操场也光秃秃的，缺少一批体育设施。胡建祥一趟趟往县里跑，争取资金和项目。终于，功夫不负苦心人，学校重建了操场，桂东县房产局援建了教师楼，学生食堂开张了，孩子们吃上了营养午餐。2017年，教学楼还重新装修了，学校围墙也建好了。
如今，看着干净的两层教学楼，听着琅琅书声，胡建祥终于可以自豪地大声说出这句话了：“我们学校很漂亮！”
“我对那里有感情，我不想走”
47个学生，4个老师，这是2018年下东小学的全部成员。五六年级搬去镇上的中心学校后，全校只有4个年级，各一个班，每个老师都要教一个年级的全部课程。胡建祥吃住都在学校，一天上6节课，一个人从早讲到晚，要喝掉装满一个热水瓶的水。
他习惯了。从教34年，他经历过一个班近60人的时期，晚上批改作业要花掉几个小时，他早已习惯了把学生装在心里。
8月18日下大雨，胡潇、胡洒兄妹家的房子不幸坍塌。胡建祥听说了，第二天就赶去家访。学校走到两个孩子的家，要一个半小时，胡建祥心里只惦记着学生，一路都不觉得辛苦。20日，他把胡家的情况写进报告，帮他们争取帮扶资金。
2014年，小思敏来到下东小学读一年级。她小时候被严重烫伤，行走不便。40分钟的步行上学路，只能由父亲每天接送。父亲没空时，小思敏就会拨通胡建祥的电话。接到电话，胡建祥一早就骑上电动车，去半路接小思敏上学。“那边没有马路，只能让她走到半路。”胡建祥说。
4年级的谷智超家庭困难，爷爷奶奶年近八旬，奶奶身患癌症，母亲肾功能衰竭，一家8口几乎被拖垮。胡建祥为他们连夜写报告，通过政府救助、社会募捐等方式，筹到了4万多元。2016年，胡建祥又自掏腰包送来1000元，让谷家人过了一个温暖的春节。
这样的事还有很多。胡建祥的手机里，保存了很多孩子的笑脸。他始终记得他刚来时，父亲对他说的话：你是一个山里的孩子，山里孩子最大的梦想就是走出大山，你去了那里，一定要好好工作，不教好就是害了一代人。34年，兢兢业业，他送走了一批又一批学生，其中1000多人走出了大山。而他自己却多次拒绝了离开的机会，始终留在山里。“我对那里有感情，我不想走。”胡建祥摇着头说。
2018年，胡建祥获得了郴州市教育突出贡献奖。他计划着，奖金要用来在校园里添置一批游乐设施，全校23个贫困学生，每个人分200元……还有6年，胡建祥就要退休了。在这之前，他还想“尽最大的能力”，为学校多做点事。
记者：黄婧雯
来源：郴州发布