七月的湖南岳阳，高温。在火车站外，我们第一次见到了黄亚飞老师：黝黑的皮肤，穿着一件发黄的白衬衫，一条洗褪色的蓝色裤子，平凡、朴素。
图为黄亚飞老师他走上前来用双手和我们握手时，我们被深深震撼了：他的左手五指全无、右手只剩三根不足常人指头一半长的残指。在湘北连绵起伏的大峰山下的偏远小学，他耕耘了43年，为大峰山下的数千名孩子点亮了智慧之灯，书写了一位山区教师的传奇。
43年培养出3000多名学生
1975年，黄亚飞高中毕业，老支书见他虽然身体残疾，但有才华有志向，力排众议安排他到村里代课。怀着斗志、憧憬、感恩，他开始了乡村教育生涯。
谈起刚开始从教的事，黄亚飞缓缓地说道：“要夹住一支粉笔谈何容易，稍不小心就掉了。用力夹紧，时间一长手指就肿了起来，连皮也被磨破，粉笔上沾满了鲜血，连心的痛。但是，为了做一个合格的教师，练好基本功，我咬牙坚持下来，手指肿了又消，消了又肿，慢慢地磨起了老茧。几年下来，我多种字体都能挥洒自如了。人有勇气、有毅力、肯吃苦，就不怕。”
“他着了魔一般义无反顾地在大峰山区的村小默默耕耘。”黄亚飞的同事张兰说，“他当了43年班主任，培养了3000多名学生，其中有49人考上了重点大学，7人考上了研究生，4人取得了博士学位。”
43年来，在黄亚飞的考勤档案里找不到一次事假、病假记录，也找不到一次迟到、旷工的记录。居公小学主管教务主任张朱称他是“守时巨人”。
踏遍大峰山下每一寸土地
工作的前十多年里，山区贫穷落后，一些家长不愿意送适龄儿童入学。每逢开学初，黄亚飞便起早贪黑，沿着陡峭的盘山小道，踏进家家户户，动员家长送子女上学。
他踏遍大峰山下的每一寸土地，家访1700余人次，行走山路3万多公里，劝回学生90余人，累计垫付学费约3680元，还掏钱给学生买笔、本等学习用品。
他的同事黄道林告诉我们：“黄老师生活十分朴素，一年难得买两三斤肉吃，一件棉袄穿了20年。”
居公小学校长朱正才说：“虽然黄老师工资不高，但他连续9年资助村里一个贫困家庭的两个孩子上完初中。”
2007年，黄亚飞把市、县两级发的1000元奖金资助了两名贫困生。2009年，他拿出500元钱奖励了5名品学兼优的学生。
黄亚飞老师家中旧照黄亚飞不仅是孩子学习路上的导师，更是他们人生路上的守护者。黄亚飞调入居公完小任教后，还兼任双石村路队的护学岗教师。双石村每个学期有30多名学生在居公完小就读，而通往学校的是一条田间小路，其间往返路程约6公里。
为了确保每个孩子上学的安全，黄亚飞连续20年把他们领来带回。在这风雨兼程的护学路上，他穿坏了20多双鞋，撑破了18把雨伞。
43年没有一刻松懈此后，黄亚飞任居公完小副校长、德育办主任，教五年级语文、社会、科技，还兼班主任（当时全校仅6位教师，其中一人上午上课，下午去食堂帮厨）。
繁重的行政事务和教学工作的压力下，他却给自己定下一条不成文的规矩：每天必须完成一篇教学心得，必须学到深夜12点入睡。
多年来，他阅读了900万字的书籍，做了300万字的卡片，写了20万字的教学总结。虽然收入微薄，但他坚持拿出一周的工资，自费订阅《人民教育》《小学教学研究》《小学教学参考》《中小学教材教学》等10多种教育教学杂志。在他的住处，墙上挂的、桌上摆的、箱子里装的全是教学资料卡，这些成了他做教学研究的资源宝库。
迄今为止，黄亚飞已在全国各大报刊发表教研论文81篇，获得各类教研成果奖121个。他指导学生绘画、书法，有136人次获市、县优秀奖。
一个山旮旯里的普通小学教师，在教学研究中能有此业绩，实为不易，师生们给他取了一个绰号“勤奋笔侠”。
[记者调研手记]
那双手，让我们深深地震撼
初次见到黄亚飞老师，他在接站口迎着我们。湖南盛夏近40摄氏度的高温，黄老师的衣襟早已浸湿一片。
他热情地与我们一一握手。虽已知晓黄老师因一场意外火灾受伤，但当亲眼见到那双手时，我们还是被深深地震撼。
聊及黄老师的过往，问他43年为何始终坚守在这大峰山时，一直平静的黄老师激动起来。
他说：“我吃的是邻里乡亲的百家饭，读的是乡政府为我集资买的书，我就要回报家乡、回报政府、回报党和人民……山区里的学校，我走了，孩子们就没有老师教书，就不能上学了，我不能走。”
坚守讲台，是他毕生的信念，是他深埋于心的诺言。1985年，乡、村干部多次动员他出任双石村村主任一职，经过慎重考虑后，他婉言谢绝了。他说，舍不得那粉笔传情的乐趣，舍不得那天真烂漫的孩子。
黄老师曾多次面对诱惑，但他从未考虑过离开。1995年，远在广东的亲戚来到他家，见他一介布衣、三间破房，便劝他弃教经商，并许诺月薪2800元高薪聘请他，而当时他每月工资不足300元。
回顾自己初为人师的日子，黄老师说，那时坚持每天听课，请有经验的教师指导写教案，写完的教案就挂在墙上，走过路过他都抬头审视、反复斟酌。遇到教学难题，他常常深夜翻山越岭，与住在大山另一头的老教师探讨研究，黎明前再沿着陡峭的盘山道返回学校继续上课。
他善于总结、乐于笔耕。“一个教师，只会教书，充其量只是个‘教书匠’。既会教书，又能搞研究，把自己的经验写成论文推广出去，产生更大的社会效益，才是优秀的教师，即科研型老师。”黄老师非常认同特级教师魏之铸的这个理念，也在努力向科研型教师发展。
调研结束时，黄亚飞老师语重心长地对我们说：“老师是个良心活。”
黄老师手迹