和同学在微信群聊天，聊到食品安全问题。在食物琳琅满目的当下，我们反倒觉得没什么可吃的了，吃什么都不放心了，吃什么都没滋味了。我们都无奈地回味起小时候吃过的一些食物，如野果子、土鸡、土鸭、河鱼、小虾、螃蟹、自家酿的甜酒、每家每户都会做的年货、杀年猪……还有南瓜米粉团。
南瓜，它其貌不扬，有灯笼状，有灯泡状，成长时是青绿色，成熟时呈金黄色，我们老家土话管叫它“金瓜”。记得我小时候，每户农家都会种南瓜，但不会像种土豆、红薯那样大面积地种。它往往被随意地种在暗角落、坟墓边、田坎上，这里一兜，那里一兜，也不会特别地被眷顾，浇水、施肥、杀虫这些待遇基本是轮不到它，就像是让其自生自灭似的。
说得它挺可怜一样！你大可不要替它委屈。因为南瓜挺好种的，生命力强，生长茂盛，挂果多而且大。农人只要随便种上几兜南瓜，就管吃够用了。所以它才会被随意地种在那些不起眼的地方。确实，南瓜秧种下有一段时间一点也不起眼，往往被割草的人“误杀”。但种南瓜的女人却会记得自己在那些旮旯里种的南瓜秧，一旦哪里少了，会及时“补员”，立马补种。
不久，楠瓜秧慢慢长成南瓜蔓。瓜蔓从头到尾，甚至片片的叶子上都是长满毛刺。毛刺虽然不坚韧，但用手去碰，还是有些不舒服的感觉。这些毛刺也许是南瓜生长自保的需要。南瓜蔓大概有半米长短时，每个丫杈会长一根细长的，嫩嫩的须。南瓜须遇到草、柴、棍、篱笆，会缠绕它们。这不是一种攀附，而是在寻找自己的支点。因为南瓜结果后，每个南瓜都会很重，有的南瓜会达到十来斤，所以南瓜须有保护南瓜不下坠的作用。
慢慢的，瓜蔓开出了许多金灿灿的南瓜花。南瓜花个儿大，有个小蛮腰，花型正点，像五角星开放，花中间一根花蕊，像沾着许多金粉，引得蜜蜂嗡嗡在里面采花粉。南瓜开花时，田野就属它们美了。开花自然是为了结果。每朵南瓜花下会慢慢长出一个球，就是南瓜雏形了。随着南瓜长大，南瓜花也慢慢谢落。虽然家家种有南瓜，但也常有南瓜被偷的时候。记忆中，我常常会听到有妇女喊天骂人，细听，原来不知是谁偷走了她家一个大南瓜。
在我们这，南瓜浑身是宝。南瓜藤、南瓜花是小菜大杂烩的重要食材；南瓜则可开汤，可做南瓜饼，也可炒南瓜，做南瓜米粉团；南瓜籽晒干生吃，炒着嗑都行。最难忘的，还是吃南瓜米粉团。
南瓜米粉团做起来简单，吃起来可口，可当菜肴，也可当主食。我记得母亲做南瓜米粉团大底有这么几道工序：选一个表皮、色泽（金黄）都上好，看着像上了糖分的老南瓜，洗净，剖成若干条，去皮，放在一个木盆里，用菜刀剁成比玉米粒还小的颗粒，完成后用麻布袋装好，用石磨压或者用手挤，让剁好的南瓜末脱水（脱水是为了更好结构成型，不至于稀松），脱水后撒上适量食盐、葱花（至于还加入什么佐料，看各人喜好而定，有的放辣椒粉或胡椒粉，有的放腊肉丁），倒入大量米粉（大米经石磨研磨的粉末）搅和，搅和均匀了，双手捧一把，在掌心按压，按压的作用是进一步脱水，同时让南瓜与米粉结构，揉成球形。每做成一个，放入蒸笼，个与个之间留点缝隙，不能紧挨，否则蒸熟后难以整个取出，或会因牵连而松散，不成型，影响美观。蒸煮大约要半小时左右。蒸熟开锅，要迅速把锅盖移开，以免水蒸气落入南瓜米粉团导致粉团松散。开锅了，雾气腾腾的，蒸笼里一个个金灿灿的南瓜米粉团若隐若现，朦朦胧胧，但那香味早已让人按捺不住食欲，感觉饥肠辘辘了。用饭勺舀一个南瓜米粉团盛入饭碗，手拿筷子或勺子就开吃了。南瓜米粉团一入口，柔柔的，软软的，细腻爽滑，香香的，甜甜的，回味悠长。
南瓜米粉团，在我们那一带是一种传统的手工食品，也是艰苦岁月里，农人为了丰富食品的一种智慧结晶。南瓜米粉团历史悠久，可追溯到北宋年间。据说，北宋哲学家、理学家周敦颐在汝城县当县令的四年间，就非常喜欢吃这一带农民做的南瓜米饭团。做南瓜米粉的习俗一直延续到改革开放后，到现在也还有些人会偶尔做来解馋。随着生活水平不断提高，各类食品加工产品丰富起来，加上打工潮流波及农村剩余劳动力，做南瓜米粉团的人更加少了。南瓜米粉团逐渐淡出历史，成为一种怀念。粗略一算，我工作十多年来就没吃过南瓜米粉团了。
某日，有同学在县城开了饭馆，吆喝同学去吃南瓜米粉团。我们欣然应邀而去。虽然是叫吃南瓜米粉团，同学还做了一桌丰盛的菜肴。不过，同学们光顾着吃南瓜米粉团，却冷落了一大桌美食。厨师过来一看，一桌菜几乎没动，直呼自己厨艺不精。
吃饱喝足，同学们七嘴八舌说开了，居然说那时的农人是吃货，很会搞吃的，做南瓜米粉团是怎么想到的？末了，同学们出谋划策，要同学的夫妻店另辟蹊径，以南瓜米粉团为主打菜、招牌菜，做出特色。果然，小店生意日渐见好，奔着南瓜米粉团去的食客多了起来。吃南瓜米粉团常常要预订，否则到那里只有垂涎三尺看人吃的份了。
看到同学夫妻店的南瓜米粉团那么走俏，我感觉有些返璞归真了，记忆中的南瓜米粉团又回来了……