邵阳城步民间艺术家杨光清表演最古老、最原生态的木叶吹歌。组图/记者金林
苗家以油茶待客，初饮微苦，再饮芬芳，回味悠长。撰文/潇湘晨报记者常立军
丹口，丹溪入扶城河之口。
站在扶城河谷地里，环望四周山势如屏，唯有这一片开阔天地。我们自遥远的长沙而来，翻越了无数大山。即使在交通如此发达的当下，来到湘西南的丹口镇依然是一趟不算轻松的旅程。从沪昆高速转洞新高速，山势由连绵的小丘渐渐变成高耸的屏障。经常是走了很久的路，眼前还是那座大山。以雪峰山为界线的二级阶地，抬高了这里的海拔，也隔绝了尘世的喧嚣。这种隔绝，为我们保留了一份难得的精神气质。
苗家的酒甘洌芬芳，其实更醉人
邵阳城步丹口镇，真的是个小镇，以至于我们开车只走了几分钟就到了镇外的农田地带。镇上除了政府办公楼，几乎没有其他的单位。办公楼也很老旧，是上世纪八九十年代的水刷石建筑。商业也不太发达，只有几家临街的小商铺。大暑的天气，街上很冷清。一辆拉着西瓜的三轮车缓缓经过，沿街叫卖着西瓜。
然而这只是镇区，丹口镇的地理范围远不止这一点点空间。从扶城河的发源地一直到它汇入巫水的地方，都在它的范围之内。镇区之内，山伟岸，河悠长，江山如画。
它是华夏文明的边缘地带，却也是与百越文明的交界地带。我们经常说湖南是中原文明的南极。具体到真正的最南端，其实就是在这里。南岭山脉如一道巨屏隔开个两个不同的文明区。历史上，百越与南楚在这一线对峙，其后，两个文明体系在这片区域不断交融碰撞，一片独特且多元的文明交会带在此间形成。
河流是文明的载体。丹口镇的地理主脉是扶城河。扶城河是小镇的生命主线。在这狭窄的生存空间里，人们狩猎、农耕，采伐，活出了自己独特的模样。它自乌鸡山发源，贯穿全镇后汇入巫水。巫水是一条带着神秘气息的河流。巫鬼文化在湘西地域有着深厚的传统，楚文化里的浪漫气质与这种文化也有着密切的关系。
我们在小镇，感受最深的就是这里不同的生活气质。歌与酒的精神，从未远离这座远山小镇。
采访中，我们无数次看到远方来的客人，沉醉于这种美好的气氛中，无法自拔。苗家的酒，不是那种难以入喉的烈酒，他们的酒，甘洌芬芳。这样的酒，其实更醉人。酒是一种独特的文化。它是对社会秩序的临时反叛，是个人自由意志的短暂回归。希腊文化中曾经有一个对于酒神精神的定义，它认为酒神精神就是赞美生活，并接受生命的反复无常。而在中国，酒神精神以道家哲学为源头。庄周主张，物我合一，天人合一，齐一生死。庄周高唱绝对自由之歌，倡导“乘物而游”“游乎四海之外”“无何有之乡”。庄子宁愿做自由的在烂泥塘里摇头摆尾的乌龟，而不做受人束缚的昂头阔步的千里马。追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱，是中国酒神精神的精髓所在。
面对大山和河流歌唱，能忘了城市里的焦虑
与酒相伴的，是歌。
虽然我们也喜欢唱歌，但比起苗家对歌的热爱，实在还是差了太多。他们敬酒时唱歌，耕作休息时用一片树叶吹歌，溪边玩耍时唱歌，欢聚时唱歌，悲伤时唱歌……城步苗族的歌，有的歌颂生活，有的赞美爱情，有的感恩自然。在丹口镇，我们听到的更多的是表达爱情的歌曲。把心底里最不好意思讲出来的话，用歌声表达出来，既委婉又富有艺术性。
苗歌的情歌歌词，有着《诗经》的古典气息。一般是先描述景物，然后再表达爱情。景中有情，情中有景，情景交融。譬如一首《小河淌水》中唱道：月亮出来亮汪汪亮汪汪，想起我的阿哥在深山，哥像月亮天上走天上走，山下小河淌水清悠悠；又如《竹叶青》：竹叶青，竹叶青，破开竹子是空心，哥要丢妹是假意，妹要丢哥才是真。
文化的传播需要形成场景。正所谓“在什么山唱什么歌”，在苗家的几日，原先拘谨内向的我们，也变得开朗随性了起来。眼前空阔美好，再也没有了城市里的焦虑感，面对着大山和河流，我们也忍不住歌唱了起来。
歌与酒的背景，是田园。丹口镇能够称之为“田园”的地方其实并不多。地处两大山脉交会处的丹口，周围除了山就是山。仅有的一线田园，便在扶城河谷地中。这仅有的一点谷地，为人们提供着粮食和蔬菜。谷地的充沛的阳光和热量，滋养着万物生长。谷地满足了丹口人的粮食需求，但真正能够带来经济收益的则是大山。靠山吃山，这里山地的面积远比耕地多多了。
历史上，狩猎曾经是丹口人的主要经济活动之一。很多人家里还留存着狩猎时期的简单工具。但随着社会的发展，野生动物日渐稀少，仅剩的几种也纳入了保护范围。狩猎早已是过去的回忆了。打鱼则已经成为了一种日常的娱乐活动。山里才是丹口真正的财富之源。大片的杉木，以及生长快速的竹林，是丹口人的主要收入来源。山间还有油桐，春季时漫山雪白，秋季则可收获油桐果。抗日战争时期，有着广泛军工用途的桐油成为战略物资。以洪江为运输中心的桐油产区成为全国最大的桐油供应地。城步这边也不例外，大量的桐籽流向洪江，换取极为宝贵的外汇。
大山的丰饶远不止这一点经济作物。聪慧的苗民在漫长的山居生活中渐渐摸索出对植物的使用经验。“鸟梨芽茶”即为其中一种。在丹口镇的几天里，我们每天都要喝这种茶。它并非来自茶树，而是来自一种叫作“三裂叶海棠”的蔷薇科植物。这种植物冲泡出来的茶，清香解暑，最适合夏季饮用。
大山也是植物药的王国。苗家人在医药方面独树一帜。苗医苗药历史悠久且疗效独特。山中遍布党参、短距苞叶兰、大蛇藤、天南星、八角莲、七叶一枝花等诸多珍稀药用植物。走在丹口的山中，看着这些奇花异草，既新奇又茫然。这里有太多我们平时少见的植物了。
陶渊明说“心远地自偏”。但真正能够让人变得平和宁静的还是这远山里悠然的小镇。有此田园诗酒歌，人生复何求？