“ 不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
曾经，王家卫电影《重庆森林》里的一段经典台词，迷倒了不少文艺青年。你对爱情的憧憬有多长的保质期？最近，长沙一家夜宵店里，一个 20 岁小哥的故事，演绎着平凡生活里，有关爱情的悲欢。
▲ 7 月 20 日晚，长沙县湘龙西路附近的 3 毛烧烤美食城，等待客人的 6 号桌。近日，一名小伙在这里连续 10 天点一桌烧烤等待心爱的人。图 / 记者张云峰夜晚时分，长沙的各大餐馆、夜宵摊、酒吧等地开始热闹起来。它们不止迎接一群期望度过欢乐时光之人，也为期盼消磨苦闷的人打开了一扇门，让他们觉得，这里可以容下他们的孤独，陪伴他们一起等待着未知的未来。
在这座城市，每一张餐桌前，都坐着有故事的人。那些餐馆、夜宵摊、酒吧老板们，可能看过听过无数令人唏嘘、感伤的故事。星沙湘龙西路附近一家烧烤店的老板娘张女士，最近就遇到了这样一位特殊的客人。
每次来都坐角落那个位置，吃两口就出神
“ 他每次进来都会坐到那个位置，坐上两三个小时才走，就这样持续了 10 天。” 张女士告诉记者。
“ 那个位置 ”，是张女士的烧烤店一个角落。她的店下午五点营业，凌晨三点打烊，满店的昏黄暖光和酒肉香气组成一派 “ 深夜食堂 ” 的温馨模样。一星期前，一位总是独自一人，戴眼镜的瘦弱男顾客引起了她的注意。
张女士注意到他，是在他连续来的第 7 天，7 月 13 日。这名男顾客来了之后，她照常问他 “ 有几位 ”，他没说话，比了个 “2” 的手势，就径直走向店里吹不到空调的、人最少的一张桌子。坐下来点菜，他用手指了指菜单上的几个招牌菜，鲜鲍蒜蓉大虾、大串牛肉、烤黄鱼等，点的量两人吃也尚有余。
在收回菜单的电光火石间，她想起来，这似乎已是这位男顾客第 7 天出现在这个位置了，从每晚的六点半，待到八点半。
这位不知姓名的男顾客，约 20 来岁，穿着休闲，体格瘦小。来了以后，坐在角落椅子背对大厅的那一侧，神情寡淡，心事重重，点菜，吃菜，吃两口后就开始出神，只偶尔看下手机。奇怪的是，他等的人从没有来过，他却一直在等。
这位男顾客连续 7 天点一桌菜，却一个人寂寞地用餐。按捺不住好奇心的张女士，决定询问他原因。六点半那会儿，店里还没进入用餐高峰期，备菜只需 20 分钟左右，张女士端着现炒好的龙虾，搁下菜盘，就问他 “ 怎么一直一个人在这，是在等谁吗？”。
男子愣了一下，说：“ 我在等一个女生。” 至于是什么样的女生，两人间发生了什么，是不是约定在这个烧烤店见面她却没有出现，张女士看着面无表情的他，就没有多问。只能从他的执着与落寞中，自己猜度两分。
第 10 天，老板娘说 “ 你这样不值得 ”
“ 他每次来点的菜都差不多，够两人份，像我们家两斤龙虾大概 16 只，他就吃三四只，也会点两瓶啤酒，不一定都喝完。” 听起来是他点好了那个女生爱吃的菜，一直在等她同他共食。
自从张女士注意到，这位男顾客一直坐在那个固定的位置等待后，就帮他留位置。“ 我别的也不能做，就只是把这个桌子留给他。有客人想要那位置，就说有人已经预定了 ”。
这样的情况一直持续到第 10 天，那位男子穿着黑 T 恤、蓝牛仔裤来到店里老地方，点好菜，看不清表情地干坐着。上完菜，他动了两口就盯着菜发呆。张女士终于忍不住走上前，还没想好怎么搭话，他突然就抬起了头。张女士只好于心不忍地同他说，“ 你每天都在这等，但那个女生一直没出现，就觉得你这样挺不值得的。”
听完这句话，他没有表情，低着头，没有一点反应，张小姐只好尴尬地离开。
第 11 天起，男子再也没出现
第 11 天，张女士把那张桌子留到了晚上九点多，也未见他来，之后也没有再出现过。
想来他是想通了，不再用无尽的等待填补，麻痹自己。
张女士为他留下桌子，给餐厅的守望者一块固定的喘息地，在他看不到希望的无助中划出一片逃避现实和自我麻痹的港湾。而点醒他在做 “ 无用功 ” 的那番话，终是为他的等待画上了句点。
只是不知道那番话，对他而言，是救赎，是解脱，还是湍流中被掀翻的浮木。
像星城夜色下的每个人，背着生活的担子，走在灯红酒绿里，都有各自难以言说的秘密，盛放在一个或阴冷或温暖，或无人问津，或被人关怀的角落。