张文宜打算考个驾照。这对于很多人来说,是个再简单不过的决定,但张文宜走向驾校的这段路漫长又艰难。

  23 年前,他因为一次意外,第一腰椎压缩性粉碎性骨折," 当时医生告诉我,这辈子离不开床了 "。直到现在,他的双腿仍像没有筋骨的木偶,任他随意搬动,与上身完全折叠起来。

  他卧床 6 年后,才慢慢学会坐、站、走,将生活半径从一张床扩大到一间卧室,再到一个县、一个市。而这次,张文宜想要走得更远。他在长沙远征驾校报了名,如果不出意外,5 月 23 日,他就能通过科目三的考试,也许在月底,他就可以自己开着车从长沙回怀化。

  01

  投资 3 千万建成残疾人驾校,

  每年免费培训 100 个贫困残疾人

  5 月 17 日下午 2 点,张文宜在寝室简单午休后,又来到训练场练车。他现在基本可以独立完成上下车,只是还不太熟练。他坐着轮椅来到车门边,左手按住车窗的边框,将自己的身体从轮椅上撑起来,等找到平衡,再把轮椅上的坐垫移到驾驶位上。因为长期卧床,他的臀部肌肉萎缩,皮肤包裹着骨头和神经,如果没有坐垫,他会疼痛难忍。

  放好坐垫,调整身体的角度,手上松劲,侧身坐上驾驶位,再将双腿搬进车厢。残疾人驾驶的车辆与普通车辆的主要区别在于,脚踩的油门和刹车都改为手动控制的拉杆,向前推是刹车,向后拉是油门," 其实比健全人开车还简单 ",张文宜说,有的学员在残疾之前就会开车,只需要学十几天,就能拿到 C5 驾照。

  这家远征驾校是目前长沙市区内唯一一家可供残疾人学车的驾校,校长张建明已经 71 岁了,是个白发苍苍的老人。20 年前,他从公安部门退休后,开办了这所驾校。2010 年,国家对右下肢残疾和双下肢残疾开放申领 C5 驾照,张建明便在自己驾校内,开设了 C5 驾培业务。

  远征驾校的办公室主任彭彦婷说,当时全省共有 18 家驾校拥有开设 C5 驾培业务的资质,但除了远征,其他驾校在权衡了需要投入的成本和可能获得的收益后,都决定放弃。只有张建明,决定做这个先行者。" 残疾人本来是弱势群体,生活中有太多的不方便,如果能学会开车,也许就能让他们的生活发生完全不一样的转变。" 张建明说。

  为了建成残疾人驾校,张建明先后共投入了 3000 多万元 . 在 2010 年,他就购置了 5 台 C5 训练专用车,每台的价格比普通训练车贵 2 万元,他还选派了 3 名教练去北京培训,又修建了专供 C5 学员免费住宿的招待所,并在整个驾校内完善无障碍设施。

  2011 年 3 月,远征驾校内的第一批残疾学员参加考试,张建明说,当时的考场内还没有无障碍设施," 虽然去考试的就五六个学员,但随行的志愿者就有十几个,背着他们上下楼梯,帮忙搬轮椅、端茶送水。" 为了解决这个问题,张建明经公安部门批准,在驾校旁投资修建了一个 C5 驾照的全科目考场。

  在残疾人驾校建成后的第一年,就有 100 多名学员报名,但张建明并没有打算以此谋利,在其他驾校考 C5 驾照,往往需要比普通人贵一倍的学费,但在远征驾校,学费反而减半,只需要 2580 元。此外,从 2018 年开始,远征驾校每年还为建档立卡的贫困残疾人提供 100 个免费培训的名额。

  02

  腰椎骨折后卧床 6 年,

  希望拿到驾照后让生意走出怀化

  " 残疾人出门很不方便的,可能坐在路上想打车都打不到,你去问他们,肯定都经历过这种情况。" 张建明转身去问坐在一旁的学员,都点头。张文宜也说,自己有一次在街上实在走不动了,只好打车,开了 200 米,司机向他要 25 元。

  张文宜发生意外时,刚拿到南京一所大学的录取通知书,在 1997 年,整个县城里读大学的没几个人。高中毕业后,张文宜和几个同伴利用假期采矿赚钱,就在矿洞里施工时,一块一尺厚、门板大小的石头砸在了他的身上," 当时 16 个人一起把我挖出来,那个石块往外面运了好几车。"

  这次事故使张文宜的第一腰椎压缩性粉碎性骨折,但他的神经没断,双腿仍有知觉,这没能让他站立,只给他带来了无尽的疼痛。张文宜说,当时他的床边有一个木制栏杆,疼痛难忍时,他就捏着栏杆," 捏断了 10 根,我手上也全是伤。" 曾有医生建议他干脆把神经切断,他没同意," 我还是想有一天也许能站起来。"

  卧床 3 年后,张文宜开始尝试坐起来,但他实在躺了太久,一坐起来就双眼通红," 像要流血一样 ",脸色也发黑,坐 20 几秒就痛得受不了,但日积月累的训练让他能坐得越来越久。之后,他又开始尝试站起来。他让父母把他绑在栏杆上,一站就是 9 个小时。

  为了治疗他,张文宜的父母借了近百万,从家境殷实变得负债累累。等他能够坐着轮椅出门,便开始想办法赚钱养活自己。他开过宾馆,做过鱼肉生意,现在则和一位同样残疾的合伙人开办了养殖基地," 等我拿到驾照,就可以开车到处去谈生意了,做什么都方便。"

  在远征驾校,像张文宜这样,希望通过拿到驾照改变生活处境的残疾人有太多,他的室友是一位来自江西的商店老板,双腿被假肢代替," 等拿到驾照之后,就可以去当滴滴司机,能增加一点收入。"

  1 岁时因为高烧而患上小儿麻痹的陈芳,则是从十几岁时就渴望自己有开车的一天。5 月 15 日,31 岁的她拿到了自己的 C5 驾照," 以前都是我妈妈接送我去上班,现在拿到驾照了,我想去成人培训学校学一门技术。"