“ 如果自闭症儿童是坐在透明玻璃瓶里孤独的天使,也许我们可以一起努力把瓶子打碎。也可能孩子只是坐在茶壶里,那我们只要把壶盖掀开就好了。” 说这句话时,小宇(化名)爸爸满脸兴奋,然而三年前,他同许多自闭症儿童父母一样,焦虑、迷茫,生活一片灰暗。

  日前,长沙望城区教育局收到了一封打印的感谢信,满满的文字足足写了四页,写信人正是小宇的爸爸与妈妈,他们在落款处一笔一画写下了自己的姓名。小宇父母在信中感谢了很多人,详细讲述了患有中度自闭症谱系障碍的小宇入读湖南师大附中星城实验学校第一小学(以下简称 “ 附中星城一小 ”)三年来的点滴成长与变化。

  去年年底,望城区教育局还收到了来自同一所小学、同样是自闭症儿童秋秋(化名)的父母写来的感谢信,感谢学校不但 “ 收留 ” 自己的孩子,还让孩子在有爱、包容的环境中有了很大的进步。

  在一所普通小学里,让两位 “ 来自星星的孩子 ” 找到信任与快乐,附中星城一小的教育尝试,成为望城区普特融合教育的标杆。

  “ 来自星星 ” 的他和陪护老师一起坐进教室

  2017 年秋天,附中星城一小迎来建成开学。作为一年级一个班级的班主任,郭张彬老师在开学前按惯例给每位学生家长打电话,沟通开学事项、询问孩子的情况。在打给小宇妈妈时,郭老师听到一个哽咽的声音说:“ 我孩子患有自闭症,说话有些不清楚。” 惊讶之余,郭老师立刻回应:“ 既然入学已经得到了学校的批准,我作为班级管理者,欢迎小宇的加入。”

  小宇三岁的时候,因为很少说话,父母带他去医院检查,结果得到了 “ 中度自闭症谱系障碍 ” 的诊断。几乎崩溃的父母开始寻求不知道在哪里的康复之路,甚至带着小宇去过北京求助。

  2017 年,小宇到了入读小学的年龄,家人没有别的期盼,“ 只奢求他能和其他小朋友一样体验校园的生活 ”。小宇爸爸从其他的自闭患儿家长那里得知,极少有学校会接收 “ 来自星星的孩子 ”,有的即使接收了,也会在不久后将孩子劝退。小宇爸爸还透露,如果去专业的自闭症儿童康复机构,不仅要面临高昂的培训费用,家人也不想孩子总被 “ 特殊对待 ”。

  无奈之下,小宇爸爸横下一条心,决定先报名试试看。根据望城区的学区划片,小宇的资料顺利通过了附中星城一小的审核。几乎没有自闭患儿的家长会在递交资料时提及孩子的真实情况,小宇父母也不例外,同时他们又觉得 “ 瞒着不是办法,也不知道能瞒多久 ”。

  “ 接到郭老师开学前打给我们的电话后,虽然还未见面,但郭老师的声音诚恳热情,让我们感觉到她是真的关心孩子。就这样,小宇妈妈没忍住,在电话里告诉了郭老师实情。”5 月 9 日,回忆起那通电话,小宇爸爸记忆犹新。

  与此同时,小宇妈妈还向郭老师提出:“ 小宇社会交往能力比较弱,还没有纪律意识,理解能力也不好,我怕影响班级教学,想请一个特教老师跟随孩子陪读。”

  面对这一请求,郭老师第一时间向学校做了汇报。附中星城一小校长彭伯勋当即拍板:“ 只要孩子没有攻击性、没有自残表现,可以入学,可以请陪护。”

  就这样,小宇和很多同龄孩子一起,背着书包走进了小学校园,学校还为专门为他的陪读老师配备了课桌椅,并安排了陪读老师的午间就餐。

▲小宇(化名)已能独自坐在教室安静上课。▲小宇(化名)已能独自坐在教室安静上课。

  学校应当教育和培养各种各样的孩子

  在记者采访当天,下了课的小宇来到学校办公楼,熟门熟路地找到爸爸和彭老师(伯勋),甚至提出想看一看彭老师的手机。彭伯勋没有犹豫,就把手机给了小宇,因为他们已经是好朋友了。

  对于三年前接收小宇的决定,彭伯勋表示,他曾在中学作教时教过有自闭症的中学生,这个学生后来还考上了高中,人生渐渐步入正轨。更让他对小宇父母的心情感同身受的是,他也曾亲密接触过被诊断为社交障碍的孩子和家庭,深知烙在孩子身上的几个简单的汉字——自闭、孤独、社交障碍——会给一个家庭带来多么巨大的打击。

  并且作为教育人,彭伯勋认为每个孩子都应有受教育的权利,一所现代化、有情怀的学校也应当有包容的胸怀、真诚的爱心和施教的能力,来教育和培养各种各样的孩子。

  作为校长,彭伯勋也有一份自信,自信附中星城一小有足够好的条件来照顾和教育小宇。

  一年内三次家访取得孩子信任

  事实上,第一次见到小宇时,郭老师就喜欢上了长得很可爱的小宇。在郭老师的预料中,小宇不肯多看她一眼,也不和她说话,总是一个人独处。同时,小宇对校园充满了好奇,时常坐不住,有时会突然在课堂上唱歌或说话,有时在陪读老师辅助他时还情绪大发,倒地大哭。

  为了能与小宇有更好的沟通与交流,郭老师学习阅读了很多与自闭症相关的资料,她决定去小宇家家访,也许在家里小宇会放下心中的戒备。郭老师清晰地记得第一次去小宇家时,他躲在妈妈身后探出一点小脑袋露出腼腆的笑容。

  当郭老师与小宇家长交流时,小宇一直在她身边转悠着唱歌,然后突然抱出自己的课外作业本和玩具到郭老师面前,低低地说 “ 喜欢 ”。

  “ 你说什么?我没听清,大声些再说一遍好吗?” 郭老师说。

  小宇定了定神,清了清嗓子,抬头望着郭老师说:“ 喜欢。”

  从那以后,郭老师每天跟小宇互相打招呼问好,小宇也不再拒绝郭老师牵着他做游戏。在小宇入学的第一年里,郭老师去小宇家家访了三次。小宇对郭老师越来越信任和喜欢,有段时间他甚至一到课间就去找郭老师,有时还会给郭老师信赖的抱抱。

▲小宇(化名)在校园里见到相熟的食堂工作人员,也会热情地打招呼。▲小宇(化名)在校园里见到相熟的食堂工作人员,也会热情地打招呼。

  三年级的他已能独立做很多事

  当小宇封闭的小世界被撬开一个小口后,温暖的阳光便源源不断地照进小宇单纯善良的心中,最初的小口被众人越拉越大,小宇也开始和其他任课老师建立信任友好的关系,与同学们也渐渐有了互动和嬉闹。

  一年级时,小宇的陪读老师每天都要坐在教室后排,时刻关注着小宇的一举一动,必要时会去安抚和帮助他。对于教室里出现的 “ 大朋友 ”,郭老师告诉同学们:“ 她是学校给大家配备的生活老师,她会照看每一个人。”

  还有小朋友会问郭老师:“ 老师,为什么我们和他(小宇)说话他总是不理我们呀?还总喜欢一个人蹦蹦跳跳?”

  每每这时,郭老师就温柔地回答:“ 小宇和你们一样是聪明的孩子,只不过他成长得比你们慢一些,所以不懂得如何与别人交朋友,你们可要多带带他呀。”

  有一次吃饭时,小宇的勺子掉在了地上,郭老师正要帮他捡起去洗,却被一名小朋友抢先捡起,这个孩子还对小宇说:“ 你别急,我去帮你洗一下。” 这个小朋友洗完将勺子归还给小宇时,小宇第一次冲着同学笑了。

  从一年级到三年级,班上所有活动郭老师都让小宇参与其中。郭老师还发现小宇的手工能力特别强,就抓住机会多次在班里表扬他。小宇多写出一个字、多做出一道题,郭老师也会夸夸他。每次得到表扬的时候,小宇都会特别高兴,继而更加认真努力地去学、去记。

  渐渐地,小宇在课堂上安静地坐着听课的时候越来越长。在小宇爸爸眼里,更大的可喜变化是,小宇的身体协调性越来越好,在家里回答家人的话越来越多。特别是虽然语言表达得还不是很好,但小宇能清楚地表达说:“ 郭老师喜欢我,经常和我玩,郭老师声音很好听,我喜欢郭老师,我喜欢听郭老师的话。”

  在前段时间超长的假期里,在家上网课的小宇每天会按时坐在凳子上,像其他孩子一样跟着网络教学视频学习。偶尔爸爸起床晚了,小宇也能自己打开电视等待上课。每次看着孩子认真学习的背影,小宇父母都不禁感慨万千,心生感动,这也是促使他们写下感谢信的主要原因。小宇爸爸说:“ 终于觉得生活里有了光。”

  现在,三年级的小宇能准时到校,可以不需要陪护老师守在身边独立上完一节课,还能做笔记、及时完成作业,而且字迹工整。小宇在班上也交到了一两个好朋友,他会和朋友们一起跑、一起闹、一起说话。他还参加了学校社团,画画、做手工……看起来,小宇已经完全融入了班级和校园。

  看着儿子 “ 爆炸性 ” 得持续向好,小宇爸爸反复地说:“ 离不开郭老师的耐心与细心教导,也离不开彭校长的收留与鼓励。” 他还认为:“ 如果自闭症儿童是坐在透明玻璃瓶里孤独的天使,也许我们可以一起努力把瓶子打碎。也可能孩子只是坐在茶壶里,那我们只要把壶盖掀开就好了。”

  陪读爸爸也成班级一员

  和小宇父母一样,同样对学校充满感谢,于去年年底写下感谢信的,还有秋秋父母。

  秋秋 2018 年入校,目前在读二年级。秋秋的班主任彭佳卉一直珍藏着一封信、一张贺卡、一本自制绘本。

  2018 年 9 月开学前,当时初到学校担任一年级一个班班主任的彭佳卉与几名家长志愿者一起打扫教室卫生。结束打扫和家长们道别时,秋秋的爸爸最后一个离开教室,走之前,他给彭老师塞了一封手写信。

  雪白的信纸上,用钢笔写下的一行行隽秀的汉字不断敲击着彭老师的内心。秋秋爸爸在信中告诉彭老师,秋秋有点 “ 特殊 ”,不爱与人说话、爱动、容易爆发情绪……希望老师能接纳秋秋。一纸信笺,彭老师读出了秋秋父母的哀求与期待,仿佛看到一个原本应该活泼开朗的男孩子,正孤独无助地坐在幽暗的背光深处。那天第一次读这封信,与秋秋还素未谋面的彭老师就湿了眼眶。

  震惊、感动之余,彭老师第一时间开始查阅自闭症的相关资料、电影,并在跟学校汇报之后,在学校的牵线下向郭老师 “ 取经 ”、交流。

  即便如此,彭老师不可能没有害怕与担忧。开学第一天,她见到了在教室门口大哭的秋秋,也在课堂上看到了从座位上突然跑到讲台的秋秋……这些时候,彭老师反而会忘记害怕,静下心来去考虑做什么、怎样做。

  同小宇一样,秋秋也有一位陪读老师,不一样的是,秋秋的陪读老师是他的爸爸。每次上课时,爸爸会带着秋秋一起读课文,下课了就和其他同学一起玩。

  让彭老师深感难得的是,两年来班里没有一位家长或学生对秋秋与爸爸的存在有过意见,家长们心照不宣地既不嫌弃,也不过分关怀,他们就是正常班里的正常学生和家长。

  有时候彭老师上课无法接听电话或查收信息,有不少家长有事情告诉自己孩子时,会在家长群里 @秋秋爸爸,请他帮为转达。身边的同学们上课有走神时,秋秋爸爸也会轻轻拍拍他们以示提醒,自然而然的,他也成了班级里不可缺少的一分子。

  渐渐地,同学们也成了秋秋的守护者,在秋秋爸爸有事不在时,一些同学会主动来到秋秋身边,帮忙暂时照看。

  在 2019 年秋季学期的校合唱比赛中,彭老师决定演唱歌曲《萤火虫对星星说》,并想让秋秋也加入进来。得知消息后,班里家委会的妈妈们非常热心,大家一起编排了一支舞蹈,最后结束造型时把秋秋和爸爸请到舞台中间,其他孩子们围成一圈。当最后这一幕定格在舞台上,台下观看的许多老师和同学们纷纷泪目。同样让彭老师至今泪目的是,“ 班里孩子们都很懂事,没有一个孩子来问我‘为什么他(秋秋)站中间,我不能站中间’。”

  现在,秋秋虽然还不能像小宇一样独立上课,也已可以在课堂中全程坐在座位上,不再乱跑、大叫。每天放学时,秋秋会和彭老师击掌,这原本是他们师生之间的约定,现在更多的则是默契。

  老师们感慨家长付出更多

  对于两个孩子父母写到教育局的感谢信,无论郭老师还是彭老师,都表示在孩子入学的时间里,其实孩子的爸爸妈妈付出得更多。

  郭老师介绍说,小宇虽然有陪护老师,但他的爸爸妈妈也会经常接送他,有校园活动时也都亲自到场。小宇现在考试有时也能考到七八十分,与他回家后爸爸妈妈对他学业的再辅导密不可分。

  秋秋爸爸的付出更是让所有人看在眼里。这两年,秋秋爸爸白天陪儿子,晚上开饭馆。秋秋刚入学时,写字握笔都握不住,秋秋爸爸就握着儿子的手一笔一画地反复练习;秋秋读课文比较慢,爸爸就先一个字一个字地带着儿子朗读。

  教师节时,秋秋爸爸又写又画,制作了一张非常精美的贺卡,再让秋秋签上自己的名字送给彭老师。秋秋爸爸甚至自己制作了一个绘本,写了一个秋秋、彭老师和几个好朋友在一起的故事。

  同样身为父亲,彭伯勋也感叹两个孩子父母的不易与艰辛,表示他和学校的老师们身为教育工作者,愿与家长们多多配合,共同守护孩子。

  事实上,当家长们为孩子的进步开心时,彭伯勋也友善地提醒大家仍然不可大意,表示孩子即将进入十多岁的青春期,这也是非常关键的一个阶段。正常的孩子在青春期都会叛逆,“ 来自星星的孩子 ” 在进入青春期时,更难预测他们会有怎样的情绪与行为。

  不管接下来会迎接什么,彭伯勋表示他和老师们都会一起学习,共同努力,与家长携手引领这两个 “ 特殊 ” 的孩子往 “ 正常 ” 的方向走得再远、再久一些。

  望城多举措助推普特整合教育

  “ 团队有爱心,是我们普特融合教育的一个标杆。” 说起附中星城一小接纳两名自闭症儿童入读的教育尝试,望城区教育局普职教育科科长戴金利这样评价。

  据了解,接纳小宇和秋秋这样的特殊孩子上学,附中星城一小在望城区不是特例。据悉,望城区目前有 260 位身患残疾、自闭等义务教育阶段的适龄儿童。其中有 140 人在各学校随班就读,84 人需要送教上门,26 人进入特教学校,还有 10 人因症状较重只能延缓入学。在这一系列详细数据的背后,是望城区在 2019 年联合七部门实施《第二期特殊教育提升实施方案(2019~2020)》的建设与努力。

  戴金利介绍,在助推普特融合教育的路上,该区要求学校有五个以上就读的特殊学生,就需要建资源教室,从而为这些孩子提供更专业的教育与服务。目前,已在东马小学和黄金中学建有资源教室,今年还将在周南望城学校、长郡月亮岛学校、星城实验小学等六个学校建设资源教室。

  与此同时,望城区还加大了对普通老师做特殊教育工作的培训力度。其中,坐落于望城的长沙培智特殊教育学校成为培训老师的基地,区教育局会安排老师前往跟岗学习,提高老师服务于特殊教育的意识,营造氛围让更多有爱心的老师来做这项工作。

  戴金利说:“ 特殊孩子是教育公平最大的短板,望城正在实实在在地补这个短板,提高教育质量,帮助更多有需要的特殊孩子。”

  潇湘晨报记者 李楠