图、文/时刻新闻记者 杨淑华 通讯员 高德民
“大家抓紧时间下单，再给一分钟，你买了茯砖，中奖了，我就再送你一袋茶。”
“我后面全是礼品，要全部送出去。”
“我是安化县副县长，也是最红的网红县长，等会给大家唱歌跳舞讲典故。”
4月3日晚上七点，陈灿平身穿鲜艳的橘黄色帽衫出现在直播间。这是一次较为大型的直播，抖音联合全国五个县的县长，集中在4月2日到3日直播，专门卖茶。陈灿平是其中之一。
直播前，陈灿平在帽衫下面加了一件黑灰色的中式褂子，他想等会儿出汗，把帽衫脱下来，也不失体面。和他一起卖货的是个年轻女孩，安化县的本土创作者，账号是”侗族姐妹花“，在抖音有260万粉丝。
一场直播“带货”255万元
直播从晚上七点开始，一直将近凌晨结束。陈灿平不休不止地直播了五个小时。
和老百姓印象中严肃沉闷的县长不同，陈灿平直播间的气氛轻松活跃。他喜欢唱歌，唱赵雷的《成都》——他以前在成都工作——他还唱《你来得正是时候》，这是安化黑茶文化节的主题曲，还有《六口茶》，一首湖北民歌。
“喝你一口茶呀问你一句话，你的那个爹妈在家不在家？”为了吸引更多人来看，和其他主播连线时，他会跳舞。他自嘲，“身材偏胖，跳得不好”。直播间里，他还经常讲一些湖南名人的小故事，比如曾国藩和左宗棠。
陈灿平卖的是安化县盛产的黑茶。安化位于湖南省中部，一直是贫困县，直到2019年4月才脱贫摘帽。安化有110万人，其中36万是茶农，去年差不多有十万人靠卖茶叶脱贫。
他把卖茶的标准定在，好喝但不贵，他叫“人民茶”，“百姓茶”，“我不希望它成为一个高高在上的东西，咱会被泡泡吹没的。”
安化黑茶出了很多创新产品，比如模仿挂耳咖啡做得挂耳茶包。有次他就用挂耳泡了一壶茶给一个茶学专家品尝，茶学专家说，你这是金骏眉吧？错了，他说，多少钱的金骏眉？他反问。上万，茶学专家说。我们的出厂价只要一千多块钱一斤，一袋挂耳只要三五块钱。茶学专家很惊讶，怎么这么好的茶这么便宜？
凡是洒了农药的茶他不卖。直播给观众看茶叶，观众问县长，你们的茶叶怎么那多虫眼？他还得解释，说黑茶是发酵茶，一揉一搓，就再也看不出茶叶的原貌。他从来不卖完美的茶叶。
茶叶的功能不直观，他就换了种说话，“喝黑茶不长肉肉”，他调侃自己，“尽管我是微胖界的人士，但我没有三高。”黑茶茶性内敛，不会刺激肠胃，也不会影响睡眠，尽管不如红茶香气浓，但适宜的人群更广。这些话他每次都要颠来倒去地重复几十遍。
这场直播的效果非常好，在线观众总计53万，销售了4.1万单，总计255万元。每场直播大概能帮到两三百名茶农。
攒了18万粉丝
今年47岁的陈灿平，原来是西南民族大学科研处副处长，还是一名教授。2017年，他被组织下派，挂职扶贫干部。他是湖南省娄底市双峰县人，那里也是曾国藩的故乡。很偶然地，他回了湖南，挂职安化县副县长，负责农产品销售。
安化的领导班子以八零后居多，县长肖义就是八零后，是武汉大学的博士。4月3号那天直播，肖义也去直播间坐了十分钟。县里的局长、科级干部听说陈县长在玩抖音，说我也装一个抖音试试。
大多数领导只是注册，不敢玩，只有陈灿平放得开，还攒了18万的粉丝。陈灿平的抖音账号是“陈县长说安化”，2018年10月22日，陈灿平发了他人生第一条抖音。
陈灿平的抖音账号是“陈县长说安化”，2018年10月22日，陈灿平发了他人生第一条抖音。
那天，云南省的副省长到安化交流、考察，在一座靠近江边的茶叶晾晒棚里，陈灿平随手拍了一条短视频，当天的粉丝就上到两三千。他的“虚荣心”就上来了，开始每天拍。很快过了五千，又很快过了五万，过了七八万，但到了十万，想从十万到十一万，这个区间涨粉变得很困难。他拍短视频的目的只有一个，帮助茶农做推广，他也知道自己的视频拍得不专业。总之，”游戏越来越难玩。“
要不是疫情，经销商没法进山区进货，茶农的茶叶卖不出去，只能坐吃山空，他也不会想到直播。他是个审时度势的人。疫情从1月延宕至3月，他意识到，这次疫情将极大地改变人们的生活方式，比如不愿意扎堆，不愿意去封闭空间，尽可能地在线交流，“直播的趋势是绝对上升的”。
3月1日，傍晚六点多，在从长沙回安化的路上，陈灿平发了一条视频，告诉粉丝们，“今天晚上九点半我可能开播。”晚上九点，陈灿平来到直播间，自己带了两只手机，没有声卡、话筒、灯光，和当地常做直播的人借了点设备，开始了第一场。
当天，在线人数最高峰有两千五百多人，他挺惊讶，“直播是个挺好玩的事”，而且直播涨粉快。之前，他的粉丝是11万5千多，等直播完，他的粉丝涨到12万。他想，对身处疫情的茶农来说，“这是个机会。”
他开始每天直播，一般是晚上八点到十点或者十点半，实际上每次直播都长达三个小时，甚至更久。有时白天播两场，上午一场下午一场，下乡去茶园播，走路播，有次在路上直播被抖音机器人警告，说开车不能播，给他停了十分钟。连续播了一个月，本来陈灿平有一百六十斤，总有观众调侃他说，这个县长太卡通了，怎么跟头像长得一模一样。最近，他竟然瘦了十斤。
陈灿平直播的目的很单纯，帮助茶农把茶叶卖出去。直播带货的规律，是用性价比高的商品带动流量，然后才是其他。他先定了几家大型茶场，这几家都面临茶叶大量滞销的问题，他又找了几个小型茶场，十几户人的规模，管理二三十亩茶园，品质极好，适合做定制款。他又和物流谈，把首重500克以内的快递费谈到了两块三，道理很简单，陈灿平向物流解释，“我极有可能一个晚上卖五千单。”对物流来说，无非是原来车没装满，现在装满了，成本是不变的。
无意间，陈灿平成了安化茶农的希望。和茶厂厂长见面，陈灿平说，“我争取给你销到十万斤，但是需要你配合我。第一，成本控制住，第二，品质一定要好，第三，不追求包装很精美，一张牛皮纸，环保。”
他算了一笔账，如果直播刚好碰上了城市里的粉丝愿意买二十斤，五十斤，甚至一百斤，有一千个这样的观众，十万斤不就卖出去了吗？
六个手机和iPad轮流直播
自从玩抖音，陈灿平重点关注两类短视频创作者，一类是带货达人，比如乡村胡子哥；一类是美食主播，比如麻辣德子，特别能吃，一个晚上吃两小时不喊停，同时在线几万粉丝看着他吃，说明这个人的粉丝至少千万，带货能力也很强。
他一一给这些创作者私信，介绍，“我是安化最火的县长，请你支持，为了助农。”胡子哥特别直爽，马上就表示愿意帮忙。他觉得胡子哥很淳朴，“哪天一定要把你请到安化来。”没想到，4月3日直播那天，胡子哥和三四个朋友，从陕西一路开到湖南，意外出现在他的直播间。
做直播至少需要3个手机，有次，陈灿平直播太久，手机发烫，他赶紧贴了降温贴，才坚持下来。他近视，戴上眼镜视力只有0.6，经常没看到粉丝的名字，被粉丝抱怨，要有个平板电脑才好。后来，他自己掏钱买了六个手机，还有iPad，轮流着用。
陈灿平觉得，他可能是最了解安化茶农的人。他知道哪些茶农只卖几块钱一斤的鲜叶，哪些茶农收入不太好。疫情期间，他走访了一户茶农，那茶农中气十足，穿着干净，礼貌地和他打招呼，”网红县长先生，你好”。
细聊下来，得知茶农有一只眼睛看不到，是玻璃假眼，断了三根手指，采茶只能用一只手。家中共有四人，妻子和两个女儿，妻子患帕金森症，每天吃药，手抖个不停，没办法做事，全家靠他维持生活。越聊越心痛，陈灿平恨不得说，“我把你们这儿的茶全都收了！”安化县县域将近五千平方公里，有二十三个乡镇，这样的茶农还有很多。
原来扶贫干部挂职的时间是一年，后来县长希望他延期，他说没关系的，已经干熟了，答应下来，干了三年。妻子和女儿在成都生活，陈灿平隔三四个月回家一次。工作太忙，妻子难免有抱怨，最担心的还是丈夫玩抖音，打电话提醒他，“谨言慎行。”他无奈地回答，“我低调不了，我是网红，要替乡亲们卖货。”
今年年底陈灿平的任职就到期了。陈灿平说，“直播这份事业我不会终止。”在抖音上，不止陈灿平，县长直播卖家乡特产，已经成为热潮。光山县的副县长邱学明、宜川县的县委书记左怀理、武汉市政府党组成员李强……都走进了直播间。
“曾国藩说躬身入局，这个时代我选择入局。按现在的趋势，可能今后50%以上的货是通过短视频、直播的方式带出去。什么叫风口？你要看风往哪里吹，就往哪个方向走。”陈灿平说。