撰文 馨文

　　“这个世界上因为有了黄永玉，就可能变得好玩一点。”

　　丰富如黄永玉者，寥寥数语难说得清楚。但是“有意思”安在黄永玉这辈人的身上，却有着别样的意味。他从粗粝的岁月里走来，幽默是从苦难里吧嗒出的甜味儿，画画是流浪颠沛里的乐趣和生存的营生。在苦乐博弈的生活里，不乐即死，生存下来的人，多半都有些幽默的精神。但是黄永玉的幽默深到骨子里，多了些丰富的层次、对世事的洞见和随性的豁达。连好友汪曾祺都评价说：“永玉是有丰富生活的，他自己从小到大的经历，都是我们无法梦见的故事，他特殊的好‘记忆’，对事物过目不忘的感受，是他不竭的创作源泉。”

　　“我的唯一的妙处就是从来突破那点框框，文学上也好，画画也好，但是我的胆子小，我一边画，一边突破框框，我不张扬。”黄永玉的画和文，都是半路出家，自学成才，但自成一派，无可复制，关键是字里画外的含义韵味，令人咂嘴含笑，摇头叹息。叹其妙，好笑，像他设计的猴票，有股猴精的劲儿。

　　曾经，在那段苦难的岁月里，黄永玉是这样活的，这样画画的。

　　“文革”期间，在中央美院的“牛棚”里，黄永玉是最让造反派们伤透脑筋的一个。他不告密、不求饶、不揭发，所以批斗和殴打充满了1968年的8月，他在精神羞辱和肉体折磨中度过了44岁的生日。当天他很晚才回来，孩子们高兴地等着给爸爸过生日。黄永玉却说先不吃，拉着夫人张梅溪到自己房间去，把身上的衣服和背心都脱了。孩子们看到他满身伤痕，白衬衣变成了红色，血沾在背上，根本脱不下来，后来是张梅溪用热水一点点才把它融开。

　　那段时间，黄永玉洗过伤口后，在凌晨两点的夜色里，拉起窗帘，又开始偷偷画画。但他的作品里，却充满了乐观和诗意。

　　1969年以后，黄永玉被送往设在河北磁县的“五七干校”进行改造，排队去排队回，来回32里路。这个期间他心里就在画画，他在心里起誓，将来有一天回去的话，就要画一张同他以前的画不一样的画。他要有他自己的画法。

　　三年下放结束后，黄永玉回到北京，政治气氛依然紧张。他和儿子礼拜天他们偷偷去写生，夜深人静时，把窗帘拉了，把门锁好，画画。边画边留意着外面的风吹草动，后来能够练到几分钟之内把画具全收起来，就跟没事一样，像是偷了夹缝中的安宁在画画。黄永玉相信在世界上，此时此刻还有很多艺术家还在工作，他要跟他们比赛。

　　如今，走过苦难的黄永玉，安居在北京宋庄的家万荷堂内。平素若没有客人来访，他一天的时间安排基本上很规律：上午写小说，下午画画。二楼卧室的书桌上，放着一撂厚厚的稿纸，那是他一笔一笔写了十几年的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。

　　宋庄的三轮车师傅也知道，门口有个亭子的大院子，那小凉亭被命名为“侃亭”。 黄永玉爱摆龙门阵，是一位侃大山的高手。黄苗子称黄永玉是笑话大王，他可以同朋友在谈天时连续讲一百个笑话。

　　他曾经关于他自己，关于这院子，有段有趣的自述，其玩性可见一斑：“余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。”

　　黄永玉是一位妙人。

　　七月，历时两年零八个月的编辑，《黄永玉全集》14卷出版面市。这位从湘西边陲无愁河畔走出的“浪荡汉子”，留下的丹青妙笔，锦绣文章，和他的人生际遇，精神世界，就像一杯醇酒，散发着令人沉醉的魅力；而他更像一个谜，蕴藏着引人入胜的玄机与奥秘。