作为世界金牌服装设计、奥斯卡最佳美术指导，出现在公众视野中的叶锦添，却永远是一副标准化装扮——一顶黑色帽子，一身内白外黑的两件套。

　　生活在大银幕后的人总会试图隐藏自己，不轻易让人看透内心，叶锦添亦是如此。对他而言，这个世界的干扰太多，他需要制造一点点距离，一点点区分，让生活变得更清晰。

　　比如，将缤纷的色彩留给作品，将简单的黑白留给自己。

　　撰文 聂薇 摄影 彭栋梁GAVIN

　　从上世纪80年代为吴宇森的《英雄本色》、关锦鹏的《胭脂扣》担任执行美术开始，二十余年来，叶锦添已担任了几十部电影、戏剧的美术指导及服装造型。

　　电影《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡让他名声远扬，电视剧《大明宫词》、《新红楼梦》的独特造型令外界褒贬不一，《夜宴》、《赤壁》的华丽场景让人记忆深刻，叶锦添的名字也越来越为人熟知。

　　细致如一粒旗袍上的盘扣，宏阔如一个时代千军万马的背景，叶锦添永远都用最细腻的手法触摸故事的细密纹理。模糊的小情绪、传统的史诗感、典型的东方文化、浪漫的西方情调，在他的指尖浮动变换，构成了独特的“叶式审美”。

　　“从小我就对特别的东西感兴趣，就是一些形状怪异的、带有某种深陷气质的事物。”这些构成了叶锦添最初的艺术理念。

　　年少时的叶锦添，对传统文化并不感兴趣，那时吸引他的，是西方的文化。后来他说，那是因为当时对传统文化的积淀不够。积淀不够，就无法深入理解。

　　为了追逐艺术梦想，他远赴欧洲，在那里度过了一个年轻艺术苦旅者最难忘的悠游时光：每天穿着一身旧军衣，白天吃着面包，在博物馆观赏学习，晚上则四处寻找各式各样的小旅馆落脚。看着凡·高、毕加索的作品，他觉得自己“找到了同类”，一天又一天，西方文化潜入了他身体的记忆里。

　　后来，和那个大时代里很多青年人一样，叶锦添身无分文到台湾追逐梦想，住在一间没有家具的房子里，一块薄薄的木板隔开了楼梯和他家，夜里隔壁打呼噜的声音简直就像会把破房子掀翻。在台湾的七年，叶锦添接触了大量的中国传统文化和艺术。大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，都深深触动着他灵魂深处的那根美学神经。

　　东西方文化的交汇，最终融入了他的作品里。于是，我们看到的“叶氏经典”，大多是既东方又西方、既传统又现代的集合体，其华丽、典雅、唯美的风格和强烈的视觉冲击力震惊中外。

　　曾与叶锦添合作的导演吴兴国有一段经典的评价：“看叶锦添的作品，如同读一本书，摊开的是一种文化经验，一种视野，一场心灵的对话和精神探索。”

　　毫不夸张地说，在上世纪80年代中后期的华人舞美和服装造型设计领域，叶锦添是执牛耳者，他的风格造就了一个时代。

　　在荧幕前闪着光，叶锦添又在舞台、文学、艺术世界撒欢。他说不是自己要折腾出这么多发展方向，而是在找一个理想的世界。他的梦想是用手中的画笔描绘这个世界的真境和纯美，他想象中的古人和“窥探”中的今人。

　　“我们每个人有每个人的职责，我的职责就是创新。”叶锦添说，“我要做未来的东西，而不是重复过去。”

　　不要让沙发把你变老

　　口述 叶锦添  

　　整理 聂薇 雷雨晴

　　刚开始做电影，其实并不是太喜欢，因为电影里有些东西跟我的感觉不太一致。直到做《胭脂扣》，它蕴含的文化性让我第一次感觉到，我是进入了一个不同于现代世界境界里。

　　于是，我开始试着把电影变成另外一个世界的杰作，用人的精神状态去重新建构影像，寻找全新的表达。

　　这种表达需要借代。借代的意思就是，它原本不是这个东西，但通过某种形式将它变成了这个东西。

　　就好比说，梅兰芳是个男人，他可以通过他的装扮、他的嗓音、他的演出将自己变成一个女人。我们看到的是一个男人去演女人，但同时我们又看到一个女人在表达她的感情，这说明他的表演和精神已经融为一体，这就是我想做的东西。

　　我有一个外国朋友，帮我做了很多舞台的东西。他教我怎样处理自己的身体，怎样把自己的身体变成一个宇宙，变作一个整体的概念。

　　比如中国的椅子，它跟人们的身体有关，而且还满足了人们的精神需求。当你坐上椅子，你就会奇迹般地被控制住；当你摸着椅子，它所有的设计理念就好像走上了探索时光的路。

　　我有朋友经常骂那些做沙发的人，他们说坐了沙发之后人就变懒了。换个角度来讲，就是沙发把你的身体变得越来越老，艺术也是如此。

　　中国人其实年龄越大越精神，因为他长时间接触身边一些让他年轻的东西，比如练功夫、学养身学。他们跟身体说话，就像和朋友聊天，会有一种在现实生活以上一种追求，我们称之为信仰。中国人讲究简单，讲究飘逸，讲究精气神，其实就是灵魂处在一种很轻松很自由的状态，并且用这种饱满的状态去迎接生活。

　　这几年，我有一个非常奇怪的想法：我只能用自己很真实的、不思考的方法，和真正的外界沟通。我觉得，现代人已经被污染得差不多了，那些来自自身的限制、浅薄、对某种东西的执著、质疑、癖好，把一个人的所有感官都挡住了。所以，他们表现出来的就是挑剔。

　　观众很有趣，他们其实想看新的东西，又喜欢挑剔你。但挑剔时既没有说词，也没有高深的学理，只是一味地说“不行”，他认为自己的观点就是公认的权威。但是很奇怪的是，如果你要真的按他的想法设计，他又觉得很闷，又会继续挑你的刺。

　　长期做一种类型化的风格，我其实也觉得很累。所以我想重归上世纪60年代，找回那个时代影像风格的生命力。

　　电影美术在当下有点没落了，失去了上世纪60年代的力量。不管你怎么做，它只是一个营造气氛的工具，没有确切的语言，没有寓意。

　　因为，现在电影本身就遇到了很大困难，电影故事要拍得很新颖，要让大众乐意买票进场，看完电影，他们还要喜欢，不能骂。一部电影的出产要照顾方方面面，拍摄成本越来越大，创作空间越来越小，很多想法都不能在电影里体现。电影已经变成了一个娱乐性太强的东西，而且观众是不能得罪的。不能得罪观众，那就没法表达什么了，所以最后的状态只能是平的。

　　艺术这东西，讲到底是很个人的东西，都跟感情有关，也跟你的生活状态有关。所以艺术家真的必须从现实中抽离，才能钻进艺术世界，这个过程，注定是最孤独的。