老汉今年六十有一，人老心不老，在写了30年小说后，又痴迷于书画。没有上过大学，开始写小说时，我们那个县里能写的都走了，想拜师也无门。我15岁的时候，农民的门头都要用石灰粉刷成白色，请人用墨汁画上木刻效果的毛主席像，我那时能够不打草稿一笔成像，很多地方请我过去画领袖像，两年后凭借这点本事被县剧团录用，做过近十年美工。我干艺术纯属野学，“铁匠没样，边打边像”，无知者无畏，不知深浅的好处是胆子大、没包袱。
在干了40多年艺术后，才觉得艺术这行，说高深是无比高深，说简单也是十分简单。简单到只剩两点：依自己的性情理解，按自己的语气说话。只要你时刻没有忘记自己，才有望干出让人不能忘记的东西来。读画比读书快，读过一个画家几幅画，就基本读懂了一个画家，加上互联网和博物馆提供的便利，能让我请教众多古今中外的书画名家。在眼花缭乱、纷繁灿烂的的精神财富面前，我提醒自己记住：无论人家怎么辉煌，也不能忽略自己的存在。有句古话真好：天生我材必有用。大狗叫，小狗也能叫。但有一件事不能做：他人辛苦得来的技法，不能移为己有，最好是做到人家怎么画，我就不这么画。这样警惕自己的好处：一是避了抄袭模仿之嫌，二是有可能画出人家也有不及我的地方。这样坚持，或许有可能慢慢成全自家面目。
我有幸降生在一个山清水秀的南方山地，山溪穿山越岩流进我儿时的梦中，这是予我最久、最甜、最深的记忆。时间最柔媚与最坚实的东西相存相守相依亿万年不变，能说透许多人性的、伦理的、哲学的、自然的道理。我出山时先选择画这些，既为方便，也是试图在画一个自我。
曾有朋友建议请一个美术评论家给写一篇文章，我师出无门，不知去请谁。要请个文友写不难，但大凡朋友来写，一般都会将三分好写成七分佳，这种奉承，明眼人都看得清楚，不如请君直接看画好。不好意思，破了一些规矩。不过，艺术不是流水线上的产品模式不能有规矩束缚的，也就释然。
彭见明：我的书法梦
上世纪60年代初，我祖父腾出家里的一间最好的房子，收留下一个被打断了腿的伪县长，在我家教私塾。有十来个学生，坐在堂屋里上课，鸡和狗和猫和牛，就在朗朗读书声中昂首穿过。学校放了寒暑假，我就随先生写字。但这光景只持续了三个年头，仅临过颜真卿和柳公权，私塾就被禁办了。这短暂的经历，有两个收获：一是能捉稳毛笔，二是养下个嗜好。几十年来，凡是在街上看到好招牌，必停下来欣赏一番，博得一刻内心的欢喜。
后来写了三十年小说，没有功夫琢磨写字。有道是：不怕贼偷，只怕贼惦记。因一直惦记着这事，近年来又开始再续写字的梦。书法家的作品，无非是两个去处，一是被私人收藏，供小众把玩。二是以文化的身份武装公众场所，如招牌、广告、书报杂志名等等，供大众欣赏。前者是特色菜，少争议。后者要合各色人等的口味，会引来各种议论。古来也有这种说法，叫做“字怕上壁”，一旦悬于大庭广众，众目睽睽，就不由得你不怕了。
我真正开始再度琢磨写字，是2009年以后。我刻了一方印，叫做：乙丑后方有字。此前写的，大多不行，偶尔在哪里看到了，必浑身冒冷汗，于是就重写一幅，把人家墙上的给我换下来。
这几年写了些晒于公众视野中的字，不少自己也找不到了。赶紧把能找到的整理出来打个包，目的也仅止于常回头看看自己的足迹，仔细琢磨，考虑今后怎么写，把儿时的书法梦做得完整一些。
作者简介：彭见明，湖南省文联名誉主席、省文史馆员、一级作家、享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《玩古》、《大泽》、《天眼》等十部；小说、散文集十三部。小说《那山 那人 那狗》获1983年全国优秀短篇小说奖。同名电影获中国电影十九届最佳故事片奖、全国五个一工程奖、获加拿大、印度、日本等国际电影节奖。小说《玩古》获全国优秀长篇小说奖。书画家，有书画作品被俄罗斯伊尔库茨克州博物馆、美国纽约中国领事馆、中国驻日本大使馆等地大使馆收藏。为日本建造的郭沫若纪念馆题写馆名。2014年在湖南省美术馆举办书画展。
责编：刘艳平
编审：肖传年